记忆传授人-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



他缩着肩膀，让座位里的自己看起来小一点。他希望自己消失不见，逐渐隐没，根本不存在。他不敢转身看人群中父母的神情，他受不了看见父母脸上蒙上羞愧的阴影。

乔纳思低下头，苦苦思索着，他到底做错了什么？

≡¨文‖

≡¨人‖

≡¨书‖

≡¨屋‖

≡¨小‖

≡¨说‖

≡¨下‖

≡¨载‖

≡¨网‖

第八章　　记忆传授人

观众席里流荡着一股不安的气氛，人们对最后一项指派工作报以掌声，但是掌声稀稀落落的，不像先前那样热烈、整齐……大家困惑地窃窃私语。

乔纳思机械地、无意识地拍着手，原本期待、兴奋、骄傲和为朋友感到无比快乐的情绪，早已消失无踪；现在他只感到羞辱和恐惧。

首席长老等到不安的掌声停歇后，才又开口说话。

“我知道，”她用充满活力又十分优雅的声音说，“大家都很担心，以为我可能弄错了。”

她笑了。大家听见她这句亲切的声明，马上从不安的情绪中解脱出来，呼吸顿时舒畅了许多，现场一片安静。

乔纳思抬起头。

“让大家忧虑不安，”她说，“我郑重向整个社区道歉。”

她的声音在观众席中回荡。

“我们接受你的道歉。”大家异口同声地回答。

“乔纳思，”她低头看着他，“我要特别向你致歉，很抱歉让你坐立不安。”

“我接受你的道歉。”乔纳思的声音微微颤抖。

“现在请你到台上来。”

今天稍早，他在家里换衣服的时候，还练习了一下该怎样满怀自信地上台，现在那些全抛到九霄云外去了。他光是站起来，往前走，爬楼梯，走过平台站到首席长老身旁去；都觉得举步维艰。

她把手放在他紧张的肩膀上，要他放松。

“乔纳思没有分派到工作。”她对所有的人说。乔纳思心里一沉。

她继续说下去：“乔纳思被选上了。”

他眨了一下眼睛，那是什么意思？他可以感觉到观众的内心也同时升起了这个疑问。

她用坚定、命令式的语气说：“乔纳思被选上担任我们下一位记忆传承人。”

接着他听到大家一一每位在座的居民——因为震惊而猛吸一口气，每个人的脸上都充满敬畏的神情。

不过，他还是不懂。

“这样的遴选是非常非常罕见的。”首席长老告诉大家，“我们社区里只有一位记忆传承人，由他负责训练接班人。”

“现任的记忆传承人担任这个职务已经很久了。”她继续说，乔纳思随着她的目光看过去，长老委员会的成员都坐在一起，首席长老的目光落在正中央一位长老身上，奇怪的是，那位长老却又仿佛不属于这个组织。乔纳思以前从未看过这位长老，他蓄着胡子，眼珠子也是淡色的，他热切地注视着乔纳思。

“上次的遴选失败了。”首席长老神色黯淡地说，“那是十年前的事了，那时乔纳思还在学走路。那次的经历带给大家莫大的痛苦，我不想再多加叙述。”

乔纳思不知道她指的是什么，但是感受得到低沉的气氛——大家在不安地挪动着身子。

“这一次我们不再匆促行事，”她继续说，“我们经不起再一次的失败。”

“有时候，”她用比较轻快的语调化解礼堂里沉重的气氛，“即使我们已经竭尽所能、密切观察，还是无法充分掌握某些指派工作。有时我们会担心，即使经过训练，有人还是无法达到预定的标准。毕竟，十一岁还只是个孩子。比如我们以为某人具有赤子之心和耐性，很适合担任养育师，没想到训练之后，才发现他只是愚蠢和懒散。所以在训练过程中我们会继续观察，做必要的修正。

但是记忆传承人受训时不受监督或修正，这在规则里头写得很清楚。他必须在隔离的状态下，由现任的记忆传承人全权主导，这是一项神圣荣耀的使命。”

隔离？乔纳思越听越不安。

“所以遴选必须非常谨慎，得全体委员毫无疑虑才行。

如果在遴选过程中有长老做了不确定的梦，就足以把候选人从名单中除去。”

“很多年前，乔纳思就已被指认是记忆传承人的可能人选。我们密切观察他，也没有长老做过不确定的梦。”

“他充分展现了担任记忆传承人必备的特质。”

她把手搭在乔纳思的肩膀上，开始说明是哪些特质。

“聪明。”她说，“我们都知道，乔纳思从入学以来，一直是班上顶尖的学生。”

“正直。”她接着说，“乔纳思跟我们一样，都犯过一些小错，”她对他微微一笑，“我们希望他能勇于认错，迅速改过，他的确做到了。”

“勇气。”她又说，“我们当中只有一个人接受过记忆传承人的严苛训练，他就是我们委员会中最重要的成员——现任的记忆传承人。他一次又一次地提醒我们，一定要具备勇气。”

“乔纳思，”她转身面向他，不过所有的人都可以听到她的声音，“在训练过程中，你必须承受身体上的痛苦。”

恐惧轰然袭上乔纳思心头。

“那是你不曾经历过的痛苦。没错，你曾从自行车上摔下来，擦伤膝盖；没错，去年你的手指头也被门给压伤过。”

乔纳思同意地点点头，他回想起那些意外事件和伴随而来的痛苦。

“但是，很快你又得面对这样的经历，”她温和地解释，“在训练过程中，你会历经巨大的痛楚，那些痛楚超出我们的想象，因为我们没有这样的经历。记忆传承人自己也无法形容，只是一再提醒我们要让你知道：你需要很大的勇气去面对，很遗憾我们无法事先为你做些防范的准备。”

“不过，我们确信你有这样的勇气。”她对他说。

他一点也不勇敢，至少现在就不是。

“第四个主要的特点，”首席长老说，“就是智能。乔纳思尚未学会，但通过训练，他将逐渐获得这项能力。

我们确信他具有获得智能的潜能，这也是我们正在积极发掘的。

最后，记忆传承人还必须具备另一项特点，关于这一点，我只知名称，但没办法加以描述。因为我不了解，社区中的成员也没人了解。也许乔纳思知道，因为现任的记忆传承人告诉我们，乔纳思已经具备这项他称为‘超眼界’的能力。”

首席长老用质疑的眼光看着乔纳思，观众的焦点也都集中在他身上。现场寂静无声。

在那一瞬间，他怔住了，内心无比沮丧。他也不知道啊，那到底是什么能力呢？他根本不清楚。现在他必须承认：“没有，我没有这项能力。”祈求大家的宽恕和原谅，还要解释清楚选上他是一大错误，他根本不是那块料。

但是当他往人群望过去，看着一张张的脸孔，幻象又产生了，就跟上次的苹果事件一模一样。

人群变了。

他眨眨眼，一切又恢复原样。他挺了挺肩膀，在那一刹那间，他第一次肯定自己具有这样的能力。

她还看着他，所有人的目光也集中在他身上。

“我想是吧！”他告诉首席长老和大家，“我自己也不了解，也不知道为什么会这样。但是，有时候我的确会看见一些不可思议的东西，也许这就是超眼界。”

她的手臂从他肩膀上放下来。

“乔纳思，”她不仅是对他，也是对他所属的整个社区说，“你将接受训练，成为我们下一任的记忆传承人。谢谢你奉献了你的童年。”

说着她转身离开讲台，留下他一个人站在台上，面对观众。大家开始自发地低吟他的名字。

“乔纳思，”一开始只像个耳语，短促可闻，“乔纳思，乔纳思……”

渐渐地声音越来越大，越来越快：“乔纳思、乔纳思、乔纳思……”

随着逐渐增强的唱颂声，乔纳思明白，大家就跟接纳新生儿凯尔博一样，已接纳了他和他的新角色。他的内心充满感激和骄傲。

但是，在这同时，他也感到无比惶恐。他不了解自己为什么会被选上？他对自己的未来毫无概念。

未来他会怎样呢？

第九章　　特殊规则

在他十二年的成长岁月中，乔纳思首次体悟到什么叫做隔离和与众不同。他记得首席长老说过：他的训练是在隔离的状况下，单独进行的。

虽然训练尚未展开，但是在离开大礼堂时，他已经领略到被分隔开来的滋味。他握着资料夹，穿过人群，寻找家人和亚瑟。大家纷纷让路给他，注视着他，并低声耳语。

“亚瑟！”他在停车场看见朋友，赶紧大叫，“我们一起骑回家吗？”

“当然啦！”亚瑟的笑容一如往昔，亲切又熟悉，但乔纳思隐隐觉得亚瑟好像迟疑了一下。

“恭喜啦！”亚瑟说。

“我才要恭喜你呢！”乔纳思回答，“当她提起‘打打’这件往事时，真是有趣儿，你获得的掌声比谁都多。”

刚晋升为十二岁的孩子这时也聚集过来，小心翼翼地把资料夹放入自行车后的提篮里，准备回家后再拿出来研读。过去这几年，孩子们晚上都得背诵学校功课，总是一边背，一边无聊地打哈欠。今晚可就不同了，他们是用期待的心情来背诵未来的工作规则。

“恭喜你，亚瑟！”有人大叫，同样又迟疑了一下才说；“也恭喜你，乔纳思！”

乔纳思和亚瑟也礼貌地恭贺对方。乔纳思看见爸爸和妈妈在自行车旁，远远地望着他。莉莉已经坐上后座，系好安全带了。

他挥挥手，他们也笑着挥挥手。他注意到莉莉表情很严肃，大拇指含在嘴里。

在回家的路上，他跟亚瑟的交流只是几个小笑话和一些无关紧要的话。

他在家门口下车，对亚瑟大叫：“明天早上见，娱乐中心主任助理！”

亚瑟继续往前骑：“好的，再见！”

亚瑟大声响应的瞬间，他再一次感觉到他们长期建立的友谊，似乎有些走调。也许是他多虑了，跟亚瑟在一起，不可能有什么改变的。

那天的晚餐静得出奇，只有莉莉叽叽喳喳，提出一大堆有关未来义工生涯的规划。她说她要先到育婴中心服务，因为她已经是喂加波吃饭的专家啦。

“我知道，”当爸爸对她投来警告的眼光时，她立刻补充说，“我不会提他名字的，我会假装自己不知道。我等不及了，好希望明天赶快来呢！”她快乐地说。

乔纳思不安地叹了一口气：“我可以等！”他喃喃自语。

“大家都很尊敬你的工作，”妈妈说，“爸爸和我为你感到骄傲。”

“那是我们社区最重要的工作。”爸爸说。

“但是几天前，你说指派的工作是最重要的工作！”

妈妈点点头：“这不一样。这不是工作，真的。我想都没想过，也没想到……”妈妈停顿了一下，“因为向来只有一个记忆传承人。”

“但是，首席长老说十年前做过一次遴选，结果失败了。

她指的是什么？”

爸爸和妈妈迟疑了半晌，最后爸爸叙说了上一次的遴选结果：“上次的情况跟今天很像——同样充满悬疑，乔纳思。

当所有的十一岁孩子都获得指派的工作后，他们才宣布那位被选中的人……”

乔纳思插嘴问：“他叫什么名字？”

妈妈回答，“是一个女生，不是男生。但是我们不能再提她的名字，也不能再用这个名字为新生儿命名。”

乔纳思很震惊。如果有哪个名字“再也不能提起”，那可是奇耻大辱啊。

“她怎么了？”他紧张地问。

爸爸妈妈面有难色。“我们不清楚，”爸爸很不自在地说，“我们再也没见过她。”

屋子里静悄悄的，他们只是默默地彼此望着。最后妈妈站了起来，说：“你获得了最尊贵的荣耀，乔纳思，最尊贵的荣耀。”

乔纳思独自在卧室里，铺好床，打开了自己的资料夹。

他注意到有些同学的资料夹好大一沓，上头印满了字。他猜想班上那位科学家——本杰明，一定是轻松地读着一页又一页的规则和说明。他也想象得到，费欧娜一定是带着微笑，看着单子上所列的未来该学的方法和该尽的义务。

但是他的资料夹只有薄薄的一张，他读了两遍：

乔纳思

记忆传承人

一、每天下课后，直接到养老院后面的安尼斯入口处报到。

二、每天训练结束后，立刻回家。

三、从现在开始可不受规则约束，有权向任何一位市民发问，并保证获得答案。

四、禁止谈论训练内容，包括双亲和长老会在内。

五、从现在开始，不再跟别人分享梦境。

六、除非疾病或伤势与训练无关，否则禁止申请任何药物。

七、不得申请解放。

八、可以说谎。

乔纳思愣住了。他跟朋友的友谊怎么维持？他那些不花脑筋的球类游戏呢？沿着河岸骑自行车散心呢？对他来说，那是一段既快乐又重要的时光。他们为什么要剥夺呢？这些简单、合乎逻辑的指示，他可以理解，因为每个十二岁的孩子都一定会被告知：到哪里、如何去以及何时接受训练。但是他还是有一点失望，很明显的，在他的课表里，完全没有任何休闲时间。

可以不受规则约束这条也令他相当吃惊。不过，再读一次后，他知道并不是强迫他违规，只是允许他有更大的选择权。他很确定，他永远也不会利用这条来为所欲为。他早已习惯遵循社区的规则，一想到要探人隐私，他就浑身不自在。

至于不再分享梦境这条，倒不成问题。他很少做梦，分享梦境对他来说本来就不容易，他很高兴可以免除这项义务。只是以后早餐时该怎么办呢？如果他做梦了，是否跟过去一样，只要告诉家人他没做梦就好？这就是说谎了。还有，最后一条规则说……哎，这最后一条规则他还没准备好去理它呢。

对于药物的限制，他感到很为难。居民用药一向非常便利，就连孩子都可通过双亲拿到。上次他的手指头被门压伤，他赶紧忍痛通过广播通知妈妈。她一要求止痛药，药物马上送到。几乎是在同一时间，他手上的剧痛立即消除，只剩轻微的颤动，现在只能靠回忆才能唤起上次的体验。

再读一次第六条规则，他了解压伤手指可归类为“跟训练无关”的伤势。虽然打从那次意外后，他就对厚重的大门特别留意，也很确定不会再旧事重演。可是如果真的再度发生，他还是可以申请药物治疗。

现在每天早上所吃的药丸，也跟训练无关，所以他还是继续吃。

可是一想到首席长老说训练过程必须承受很大的痛楚，他就打从心里不安。她还说那是难以形容的痛楚。

乔纳思用力吞了一下口水，实在很难想象那会是怎样的痛楚，而且还不能服药。这实在超出他的理解。

他对第七条规则毫无异议，因为他从未想过要申请解放。

他强迫自己再读一次最后一条规则。打从启蒙开始接受教育，打从开始学习使用语言，他就没说过谎。这是学习正确用语不可或缺的环节。他四岁时，有一次在学校午餐前说了一句：“我饿死了。”

结果马上被带到旁边，上了一堂精确使用语言的课程。

在课堂上他学懂了他不是“饿死了”，而是“肚子很饿”。在社区里没人会饿死。过去也从来没人饿死，未来更不可能有人会饿死。说“饿死了”，就等于是在说谎。当然，这是一个不经意地说谎。要大家精确地使用语言，就是希望大家不会不经意地说谎。他了解这一点吗？他们问他。他果然了解。

在他的记忆里，他再也不敢说谎。亚瑟不会说谎，莉莉不会说谎，爸爸妈妈不会说谎，没有人会说谎，除非……

一个念头突然浮现乔纳思的脑海里，连他自己都吓了一大跳：是否其他人——大人——在晋升为十二岁时，都收到同样可怕的指令呢？

是否他们都被指示：可以说谎。

他的内心受到很大的冲击。现在，他有权向任何人提问——而且一定会有答案——就用想象的吧（虽然还是很难想象），他可以问某个大人，也许就问爸爸：“你说谎吗？”

不过，他也无从知道他所获得的答案是不是真的。

第十章　　储存记忆的人

“我从这里进去，乔纳思。”他们把自行车停在画好停车位的区域，走到养老院门口时，费欧娜说。

“不知道为什么，我竟然觉得紧张。”她说，“我以前常到这里啊。”她把玩着手上的资料夹。

“嗯，现在不一样了。”乔纳思提醒她。

“连自行车上的名牌都不一样。”费欧娜笑了起来。维护人员趁着半夜，帮每位十二岁的孩子换上新名牌，上头标示着：受训中的居民。

“我不想迟到。”她一边迈上台阶，一边迟疑地说，“如果我们同时结束，我就和你一起骑车回家。”

乔纳思点点头，挥挥手，便绕过建筑物，朝安尼斯走去，那是一栋附在建筑物背后的小侧楼。他也跟她一样，不想在受训的第一天就迟到。

安尼斯的外观毫不起眼，门口也很寻常。他握住厚重的门把手，这才注意到墙上有个蜂音器，于是他改为按铃。

“什么事？”声音从蜂音器上方小小的扩音器传出来。

“我是，嗯，乔纳思。我是新的……我是说……”

“请进！”“咔嚓”一声，门开了。

接待室很小，只有一张桌子，一位女接待员正忙着处理文件，抬头看到他进来，竟然站了起来。这个举动着实令他大吃一惊。以前从没有人因为他的出现而主动起立致意。

“欢迎，记忆传承人。”她很恭敬地说。

“哦，”他很不自在地回答，“叫我乔纳思就好了。”

她微微一笑，按下一个钮，他听见她左边的门“咔嚓”

一声开了。“您可以进去了。”她告诉他。

她好像注意到他的不自在，也了解他不自在的原因。因为社区里的门都不上锁；至少乔纳思知道的门就都不上锁。

“上锁是为了维护记忆传承人的隐私，因为他需要全神贯注。”她解释着，“以防万一有居民闲逛到这边来找自行车修理部之类的。”

乔纳思笑了笑，稍微松了一口气。这位女士看起来很友善，事实上也的确很友善。社区里流传这样的笑话：自行车维修部门是个不太重要的小单位，经常搬家，大家常常搞不清楚它到底在哪里。

“这里一点也不危险。”她告诉他。

“但是，”她对墙上的时钟瞥了一眼，“它不喜欢等人喔。”

乔纳思赶紧打开门，发现自己来到一间装潢典雅、舒适的起居室，就跟他自己家里的形式很像。社区里每户人家的家具都是规格化的：实用、结实，每个物件都有特定的功能——张睡觉的床，一张吃饭用的桌子，一张念书用的书桌。

在这间宽敞的房间里，该有的家具样样不缺，只不过每件家具都跟他家里的略有不同：椅子和沙发的坐垫比较厚也比较豪华；桌脚不像家里的那么直挺挺的，而是较为纤细、略有弧度，并且雕饰了小花纹：床铺位于房间另一端的凹室，上头罩着一条华丽的床单，上面绣满精细的图案。

最显著的不同是书。在他家里，只有家家必备的几套书：

一本字典，以及厚厚的社区说明手册，详列每间办公室、工厂、建筑物和委员会的介绍。当然，还有社区的法则大全。

家里那些书是乔纳思唯一看过的书，他从不知道还有其他的书。

这个房间的墙壁却完全被书架覆盖，从墙脚到天花板，满满的都是。这里一定有几百本、甚至几千本的书，每本书的书名都用闪亮的印刷字体装饰得光亮耀眼。

乔纳思注视着这些书，他想象不出内容会是什么？是超越管理社区的其他法则吗？是对办公室、工厂和委员会更多的描述吗？

他只敢花一秒钟的时间张望，因为桌子旁边的椅子上，坐着一个人，正打量着他。

他迟疑地往前移动，站在这位先生前面，略微鞠个躬，然后说：“我是乔纳思。”

“我知道，欢迎，记忆传承人。”

乔纳思认得他。在典礼中，他虽然也身着长老服饰，却与其他长老大不相同。

乔纳思怯生生地望着那双灰色眼珠中自己的影像。

“先生，很抱歉，我不太了解您的意思……”

他等着，但是老人并未说出标准响应语——我接受你的道歉。

过了一会儿，乔纳思继续说：“但是我认为……我是说我想，”他更正自己的用语，一边提醒自己：精准的语言很重要，在这位先生面前更要谨慎。“您才是记忆传承人，我只是，嗯，我刚被指定，我是说，昨天才被选上的。我还不是记忆传承人。”

老人若有所思地望着他，眼神中有感兴趣、好奇、关心、或许还带有一点同情的意味。

最后他终于说话了，“至少在我认为，从今天这一刻开始，你就是记忆传承人。我担任记忆传承人这份工作已经很久了，这是一段漫长的岁月，你也看得出来，不是吗？”

乔纳思点点头。老人满脸皱纹，眼睛虽然闪现犀利的光芒，却掩不住疲惫，眼周围镶着黑眼圈。

“我看得出来，您年纪很大了。”乔纳思尊敬地说。大家对长老总是推崇备至。

老人微微一笑，摸摸自己脸上松垮的肌肉：“事实上，我没有外表看起来那么老。”他告诉乔纳思，“这份工作让我加速老化。我知道我看起来好像很快就会被解放，但是事实上，我还有好长一段人生要走哩。

不过，当你被选上时，我非常高兴。他们花了很长时间来进行这一次遴选。距离上一次的遴选失败已经十年了，我的能量正逐渐耗弱，我必须保留气力来训练你。未来的工作很艰辛、痛苦，而且只有你跟我。”

“请坐下。”他指了指身边。

乔纳思坐到柔软的加垫的座位上。

老人闭上眼睛，继续说：“当我十二岁时，跟你一样被分派了这一职务。当时我很害怕，我相信你现在也一样。”他张开眼睛，盯着乔纳思，乔纳思点点头。

那双眼睛再度闭上：“我来到这个房间，开始接受训练，那已经是好遥远以前的事了。我觉得当时的记忆传承人好老，就跟你现在对我的感觉一样，他也跟我现在一样疲惫不堪。”

=》文人书屋