柑苔绿-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　章一。　green　garden　



1．　



上了年纪的老屋子，却有一座异常宽阔的庭园。　

天气好的时候，从东面的大气窗望出去，可以看见覆盖积雪的阿尔卑斯山。而往西走大约一刻钟，铺有红砖的小路穿越过木棉树林，尽头是一大片沙滩，到处都是雪白的砂石，被海浪冲洗得闪闪亮亮。　

这幢屋子是十二年前买下的，不同于米兰或者都灵的别墅，从那时开始，这里就是我的家。　

我把BMW停在车库，关闭排档锁，推开车门。　

“杰斯珀。”　

听到我叫它的名字，刚才还老老实实趴在助手席上的狗竖起耳朵，一下子跳了下来。　

一条漂亮的黄金猎犬，毛色光泽闪亮，体态苗条，走起路来既矫捷又轻快，就好象它的主人一样。　

有点困难地从口袋中摸索出钥匙，我打开门，径直把两个满满的大纸带放到了厨房里。这里面有牛腰肉，番红花茄汁和白葡萄酒，是我和温迪的晚餐。　

杰撕珀转悠了一圈，找不到它的主人，又回到我的脚下，拼命摇晃尾巴。我瞄了瞄腕表，这个时间，如果温迪不在清洗自己那辆银灰的法拉利，那就一定窝在书房里头睡觉。　

书房在两楼，和温迪的卧室紧靠着。那原本是我的房间，温迪来了以后我搬到了楼下。这个孩子喜欢那相当于整面墙壁的大气窗，能瞧见点点繁星的夜空。　

樱桃木门呈四十五度虚掩着，杰斯珀赶在我之前，用爪子蹭了蹭，一溜烟窜了进去。　

果然。　

他就在这里。　

屋子很深，靠墙排满书架，藏书一直堆到天花板。他赤裸双脚，蜷缩身体睡在一大块白羊毛地毯上，脑后垫了几本诗集当枕头，均匀的呼吸声好像微风拂过水面在室内荡漾开来。　

我笑了笑，涌起一股类似于温柔的情绪。　

其实他并不喜爱读书，也很难将一本书从封面翻到封底。可弄不清是什么古怪的原因，经常翻来覆去失眠的他，只要钻进我的书房就能安安稳稳睡上一个好觉。　

屋子里没有开冷气，几扇窗户敞得大大的。外面的庭圆树木长得极其茂盛，有一些枝桠来不及修剪，几簇绿叶伸进了屋内，使得夏虫的叫声听起来格外响亮。　

杰斯珀围着他绕了两下，就老老实实地卧在他左脚旁，把头搁在前肢上。我也蹲了下来，摸摸它的头。　

“温迪，温迪。”　

我压低嗓音，轻声叫他。　

阳光从枝叶的缝隙透下来，一大片一大片洒在他宽大的白衬衫上，形成了优美的图案。我用指尖拨开他落到眼角的刘海，他的眼睫毛细微地颤抖了几下，可能是在做梦吧。　

多么奇妙，不需要言语，就这样静静凝视他，我很容易忘记时间的流逝，产生一种错觉，他的睡脸是那样小，犹如幼儿，用手掌就能包裹起来。　

他微微蠕动身体，面向我，缓慢睁开了眼睛。　

那真是一双漂亮的眼睛。　

不大，但眼睫毛很长，忽闪出优美的阴影，眼皮微微上挑，到眼角处细细拢整。瞳仁清澈异常，看得见人在里面的倒影。　

“乔什……”确定面前的人似地眨眨眼，看得出来，意识正渐渐从沉眠的水底浮上来。　

“醒了？”　

“嗯。”他把额头靠在我的肩上，发出了安心的叹息声。　

“吃过午餐了吗？”　

我环住他的腰，换了一个更加舒服一点的姿势，可以支撑他全部的重量。　

说不上是不是正逐渐变成冷酷的中年人，只是越来越缺少激情和欲望，很多事情扮演冷淡的旁观者就能满足，这种距离感是岁月赐予的，没有任何方法填补。　

可是，却一点都不讨厌这样的拥抱，温迪的身体就像小孩子一样温暖。手掌下的躯体虽然苗条，但非常扎实柔韧。想到他自小接受的那些足球训练，事实上他并没有外表看起来那么清瘦。　

“啊……嗯……”　

他抬起头，眼神游移了几秒，心虚地点点头。我没有说话，曲起手指敲了敲他的额角，看他的样子就明白肯定又是忘记了。　

我伸手拉他起来，他站定以后拍拍身上半旧的牛仔裤，随即左右摇晃了一下头，大概是想把睡意完全驱走，我笑了起来，杰斯珀也经常做这样的动作。　

“乔什，你和那些老头谈得怎么样？”　

他跟着我走下螺旋楼梯，由于裸着脚，平日里咯吱咯吱响的楼梯这个时候完全没有一点声音。　

“很顺利。”　

经过一段日子的商议，我终于在今天早晨卸下了歌手协会理事的头衔。几个有交情的高层一再挽留，可我退出得异常坚决。随着年龄的增长，我越来越厌倦为了工作和应酬疲于奔命的生活，这不是我想要的。如果有时间，我宁愿去写几首新歌。　

“太好了，那你就有很多时间做我喜欢吃的东西了。”喜笑颜开的神情。　

“你就只能想到这些吗？”　

不置可否，我向厨房的方向走去，希望还能找到一些东西填饱温迪的肚子。他的胃不好，饮食没有规律会造成一些可大可小的麻烦。我也不忍心再看见他胃疼得满头冷汗的样子。　

靠墙摆放着大理石餐架，上面的琉璃盆里堆了小山一样高的蓝莓，饱满的圆形，深蓝的美丽颜色。　

“等一下！”我刚想制止，他就往嘴里丢了一颗。　

“好酸。”顿时，他的整张脸都皱了起来。　

“还没有熟透呢。”我哑然失笑，“这是要留着做果酱的。”　

回应我的是他酸得说不出来话的表情。　

无奈地摇摇头，我转过身打开冰柜，背后却传来大纸带被翻弄的细微声响。　

没有回头，只是淡淡地提醒，“不行，这是晚上要吃的。”下一刻，肩膀的地方就感受到了悻悻然的视线。　

仔细找了一下，里面什么都没有，连温迪用来当饭吃的栗子蛋糕也完全没有了踪影。　

小声地叹了口气，侧过头看向嗷嗷待哺的他，“我们出去吃吧。”　

他的眼睛一下子亮了起来，飞快地跑去找杰斯珀的项圈。　

我不紧不慢地跟过去，含笑望着他和杰斯珀玩闹的身影。曾经是希望有这样一个孩子的，在我还年轻的时候。　

多年前第一次见到他，我就有过这样的愿望。漂亮，健康，敏感，令人喜爱的孩子，微笑时，好像夜空中所有的星星都开了花。　



六月下旬的午后，晴空又高又蓝，堆了几朵软绵绵的白云。　

下坡道大概要走二十分钟的时间，我们走得很慢，几乎像是散步。初夏的空气还很清爽，因为到了换季的时节，周围枝条上的树叶正从浅绿过渡到浓绿，视线所到之处都是斑驳的绿光。　

温迪顺便在附近的商店买了一些植物的种子，我随意看了一眼，有金盏草，紫云英之类的花卉。以前我只在庭圆里种一些容易成活的庭圆树木，是温迪来了以后这个大庭圆才被利用起来，慢慢有了季节的色彩。这是他从艾维塔，他的母亲那里继承的爱好。他们在西班牙的家简直是一个小森林。此起彼伏的虫鸣，层层叠叠的灌木，夹杂在其中星星点点眼泪似的杜鹃花，还有结着艳红小果实的止宫树……一年前，我就是把他从那样的森林中带到了维罗那。　

商店的老板和他很熟，胖乎乎的脸上堆满笑容，还免费送给了他好几个球根。　

一路上，有不少居民热情地向他打招呼，他有时会微笑着回应，有时只是羞涩地点点头。　

我在这里居住了十二年，却还比不上他对当地人的熟稔。有人会满脸通红地来让我签名，或者尊敬地叫我一声“费因斯先生。”可那都是隔着一层薄膜，仰慕的，有礼的。不像他，他们都把他当成自己家的孩子一样喜爱。　

我们去了丁香树下的露天小咖啡馆，温迪很喜欢那里的慕斯和巴伐萨松饼。　

茶栗色泽的小圆木桌椅，只坐着寥寥几人，招牌上面的帆布积了厚厚一层春末时期的落花，花瓣的尖端都已经枯黄了，香气格外浓郁。　

他依然挑选了最南端的位子，叫一大份白巧克力慕斯，不用尝，光看一眼淋在上头的糖浆就知道那有多么甜腻，可他根本停不下手中的银勺子，时不时还会眯起眼睛露出心满意足的神情。　

他用指尖沾了一点糖浆，凑到杰斯珀鼻子前，猎犬伸出舌头舔舔，随即发出喜悦的咕哝声，又低下头往他的脚踝蹭过去。　

喜欢吃甜点的猎犬？每次见到这样的情景，都觉得好滑稽。　

他的椅子后面是一条窄窄的小道，两侧大树的枝条交错纠缠，形成了穹隆般的浓荫，绿叶混成一片，茂密异常。哪怕是夏日的阳光也无法穿越，只能偶尔投下一些若隐若现的金色斑驳。在浓绿的深处，露出了小教堂尖尖细细的顶，上头爬满地衣，微风吹过，能看见一层又一层的孔雀绿波浪。　

我要了一份清咖啡，双手微微包裹住烫热的杯壁，随即凝视着他埋头苦吃的样子。　

他长得很好看，当然并不是那种眩目的，而是一种寻常范围里面的好看。皮肤不苍白，也不黑，泛着犹如象牙的光芒。双眼皮，眼帘单薄，脸颊的线条柔软而敏感，让人着迷。　

他的母亲也很漂亮，这应该是遗传，即使他们并不太相像。　

客人悠闲地品尝搀了水的苹果酒，姑娘们摇晃着黑色和玫瑰红相间的缎子长裙，互相推挤手肘嬉笑打闹地从这里经过。　

这是一个温暖而可爱的小城市。　

咖啡馆对面有一个小小的体育场，一大群十来岁孩子从入口涌进去，呼喊着奔跑，小小的足球在他们中间飞快地穿梭。　

视线一碰触到那个足球，他就被牢牢吸引住了，眼睛眨也不眨，身体紧绷看得格外认真，时而用手指敲敲牙齿，也只有在这种时候，他才会流露出那样的神情，眼睛又黑又亮，好像在做梦。　

“温迪？”我尝试着叫他。　

他蓦地回过神，抬起眼光看我，旋即又低了下去，等他再看向我时，已经换了一张平静得可以说温润的面容。　

我的目光极轻也极快地掠过他的脚踝，没有见过，但可以想象，那曾经也应该是一双可以飞奔可以射门充满着激情的腿。　

我们都没有说话，一阵微妙的静默后，他向我做了一个口渴的手势，越过桌面端起我的咖啡杯，杯沿刚碰到嘴唇，就被我一把拉住了。　

蹙起眉毛，我招来侍者，给他叫了一杯牛奶。“你的胃不好，最好不要喝咖啡。”　

“不要把我当成小孩。”　

“可只要小孩才不会照顾自己。”　

我忍不住笑出了声，安抚似地伸手揉乱了他的头发。二十四岁的年纪，的确不算小孩。可在我眼里，无论外貌还是精神，他永远都是一个小少年。　

“爱操心的老家伙。”　

他小声咕哝，眨了眨眼睛，没由来地抓住我的手，试图用手掌抵住手掌，好象在比比看谁大谁小的意思。我好笑地搁下手中的杯子，这个有趣的孩子。　

指尖微微相触，旋即平贴手心，我们的皮肤上汗津津的，能感觉到传达过来的温热和细微的脉搏。他的手明显比我小一圈，缓慢地一点点向下挪，像要分开却又不是。头顶上的树叶沙沙地摇曳起来，阳光被树叶切割，一下子抖落无数的金黄叶片，抹在他的脖子和衣领中间，又层次分明地变幻成棠棣色，香槟色，柳丁黄，淡绿色……最终散于无形。　

我看向他的时候，他的长睫毛飞快地颤动几下，黑色的眼睛变得更深了。　

然后他突然地一笑，露出洁白的牙齿，他笑起来有一种奇特的孩子气，就好象在阳光下摇曳的小榛树苗。在他的身后，是深深浅浅的绿森林，每片树叶下面仿佛随时都会跳出一头羚羊，看不到尽头。　

2　

屋子里头很安静，只有冷气的声音轻微作响。　

几层厚重的丝绒窗帘已经束了起来，外推式的落地窗紧闭着。窗外的亮白光线强烈得惊人，一簇簇浓绿仿佛都要融化开，看久了，就会有一种空气在被蒸腾的错觉。　

入夏以来，这是维罗纳最热的一天。　

我专注于调整钢琴的触键。而温迪刚刚结束了每天早上的晨跑，正用毛巾擦拭汗湿的头发。因为有点好奇我调音的动作，他靠得很近，我可以感受到他身上阳光和树木的气息，还有一点辛辣的香气。　

“这是什么味道？”　

“闻得出来？”他冲自己的右手腕闻了闻，“可能是庭圆里的琼麻开了的缘故。”　

花园愈加漂亮了，绒毛一样的草坪，用砖石围成花圃，成团成簇的石南发了疯似地盛开着，或呈紫色，或呈浅红，一排栗子树夹杂山楂树当作围墙。前几天他还弄了几个支架，种上一大把蔓绿绒，过一些日子，可能就要用上他早就准备好的蛇木柱了。　

“我不像妈妈那样精通园艺，不过简单一点的还是会的。”　

是很高兴有一个庭园可以让他整理，至少占据住他的一些心思，曾经那么神采飞扬的一个人，不可能会习惯无所事事的沉闷生活。不过如果就这样单纯变成了颐花养草的老人家，那也不是我想见到的。　

“乔什，有没有人说过你有一双好看的手。”他很突然地说了一句，“那么细，而且长得吓人。”歪歪头，仿佛在为想不出形容词而烦恼，“好像天生就是用来弹钢琴的，真的非常漂亮。”　

刚说完，他打了一个喷嚏。　

“谢谢你的赞美，我很高兴。”我失笑地看向温迪，他满头大汗，又吹了太长时间的冷气，“现在，你还是快点去洗澡吧。”　

“嗯。”他皱皱有点通红的鼻子。　

“等一下，温迪，穿上鞋子！”　

我冲他喊了一句，阳光射进屋内撒了满地光斑，光着脚走在地板上，会感到热和痛。但他根本没在听，赤脚跑了过去。有时候我不禁疑惑，艾维塔是怎么样养育出这样的孩子的，就好像森林里头撒开腿飞奔的羚羊，鲜明，强烈，犹如暴风一般从身旁掠过，令人无法移开目光。　



十点半左右，门铃响了起来，莫扎特的《小星星变奏曲》。温迪去开门，他随便套了一件薄荷绿的衬衫，松松垮垮的，柔顺的黑发上还微淌着水。　

我的经纪人瑞纳多站在门外火辣辣的烈日底下。　

“嗨，小鬼，好久不见。”　

“是很久没见了，大叔。”　

重重念出“大叔”两个字，温迪在西班牙住了很久，意大利语带着浓重的外国腔调，加上他的嗓音就很清爽，听起来实在没什么威胁感。　

“啊，真是小心眼的孩子。”　

几乎是暴力地打着招呼，瑞纳多和温迪很热情地拥抱了一下。　

瑞纳多和我合作了将近有十多年的时间，是交情深厚的密友了。　

他穿着一件花色有点恐怖的衬衫，把袖子卷到手肘，露出橄榄色的皮肤。不算年轻，可依旧有某些地方透露出年少时爽朗利落的气息。或许就是因为这样，他和温迪才会相处得如此自然，他们之间十五岁的差距，似乎也随着令人愉快的交谈完全消失了。　

瑞纳多总爱拉着温迪四处转悠，圣彼德城堡，裘斯提花园，阿迪格河的古桥，当然也不会错过维罗那一年一次的狂欢游行。　

那是温迪刚到达维罗那的第七天，他拖着我们去参加狂欢。温迪一开始还有点拘谨和腼腆，可没过多久两个人就疯得犹如顽童。　

温迪甚至模仿起了瑞纳多，在游行队伍抵达那座因莎士比亚的戏剧而出名的阳台下时，高唱城市里每个人都会的诗歌。　

“啊，多么温柔的一道光辉在窗户那边闪现，　

那是东方，茱丽叶是我的太阳。”　

我想我的表情多少暴露出了我正在头痛，因为瑞纳多不怀好意地瞄了我一眼，向温迪翘起了大拇指，旋即两个人又嘻嘻哈哈不知道溜到哪里去了。等我好不容易找到被人潮冲散的他们时，情况已经混乱不堪。　

几块长方形木板搭成的平台，温迪和瑞纳多正在上面大跳弗朗明歌舞。　

肢体时而柔软，如被微风吹拂的柳枝，时而却紧绷，像是下一刻就要猛然断裂。面容上闪着光，充满了火热的激情，下面的人一面叫好一面情不自禁地跟着他们一起扭摆身躯，有的还迫不及待打开了准备好的香槟，白沫飞溅。　

“喂，乔什。”瑞纳多眼尖发现了我，冲我大叫，“这小鬼有意思，我很喜欢。”他和温迪旋身而过，两人还像老朋友一样击了一下掌。　

“乔什！”　

温迪大笑着跳下来，顺势扑到我身上，他不知在哪里喝了酒，有点醉了，面色潮红，眼神闪烁不定。　

“乔什，乔什，我的老家伙……”　

他喃喃自语地叫着我的名字，“你说得没错，这是一个有意思的地方。”吃吃笑着，他吻了吻我的脸颊，“我好喜欢。”　

温迪的额头顶着我的，靠得太近了，他只能不停眨着眼睛，长长的睫毛扫到我的脸，轻轻的，痒痒的，我突然很想知道，如果摸一下那美丽的眼睫，会有什么样的感觉。　

这突如其来的思绪被我一笑带过，我腾出一只手，用右手继续抱好这个小醉鬼。抬起头，瞪了一眼还在平台上的瑞纳多，随即又笑了出来，向他做了一个感谢的手势。　

温迪很快乐，非常非常的快乐，让他尽快习惯维罗那的生活光靠我一个人是不行的，那一刻，我感谢身畔有瑞纳多的存在。　



瑞纳多和温迪闲扯了几句，走过来拍拍我的肩，意有所指的眼神，“老伙计，听说你辞掉了那个理事。”彼此熟悉的程度已经不需要寒暄之类的话了。　

“这么快就知道了？”　

侧向门扉的六人方桌，和光亮的桧木地板相衬的米色桌巾，我们拉开椅子坐下。这里有整幢屋子最宜人的自然采光，从这个角度看无限延伸的晴空，是萨克斯蓝和浅柠檬色的混合，一点都不刺眼。　

“这个圈子里面一向没有什么秘密。”　

“不好吗，以后你就不用再抱怨我没有时间写新歌了。”　

“这可是你说的。”他怀心眼地一抬眉毛，把一叠厚厚的企划丢到我面前，“好好准备新专辑吧。”　

我随手翻阅了几页，慢条斯理地给了他几个字，“给我半年。”　

“太长了。”瑞纳多翻翻白眼，身体越过桌子半倾过来，“你还没有到灵感枯竭的岁数吧。”　

我朝他打了一个手势，表示没得商量，“上一张专辑才出了不到一年，不用太着急。”我微微抬高视线，目光转回瑞纳多身上，“对了，我嘱咐你带来的东西呢？”　

“那个啊……”瑞纳多抓抓头，从带来的两层纸带里掏出一个精致的小瓶子，“我怎么可能忘记，一大早就开车去拿了。”　

透明的瓶身被做成了椭圆叶子的形状，叶脉和叶缘都雕刻得格外灵活精细。绿色的液体在里面安静地流淌，摇曳出清澈的光芒。　

温迪很有兴趣地把它搁在手心，移到阳光下。光线的反差仿佛让液体一下子从沉睡中惊醒过来，迅速变幻着不同的基调，嫩绿，草绿，翡翠绿，莴苣绿，苔绿……一层层变深，又一层层变淡。这美丽的色彩似乎正缓慢渗透过瓶身，一点点地向温迪的手指上蔓延。　

温迪眯细了眼睛，小声地感叹，“真漂亮，好像吸一口气全身都会跟着染成绿色一样。”　

“Chypre…Green。”我点了一下微微弯曲的叶尖，那里是瓶盖的地方，“这叫柑苔绿香调。”我向他粗略地解释，“里面大概有绿柑橘，柑苔和松柏，是男性香水中最绿的一种。”　

看他的摸样就知道他喜欢这个小东西，刚才我还担心是不是瓶身做得太过于细致了，“这是送给你的。”　

“嗯？”吃了一惊，他投来困惑的目光，“什么？”　

瑞纳多扑哧一下笑出来，“小鬼，今天是你的生日啊，难道你忘了？”　

还没有完全回过神，温迪直直盯着我，又低头看了一下瓶子，长睫毛上下翻动几次，覆盖出一层淡淡的阴影，有些不好意思了。“乔什，谢谢。”　终于再次直视我，一瞬间绽放出异常柔软的微笑，好像得到了一个再珍贵不过的礼物。　

“喂，也该谢谢我啊，我可是冒着大太阳把这玩艺送来的。”瑞纳多不满地插嘴。　

这时，房间外的传真机倏地开始咔啦作响。　

“是艾维塔吧，她是不会忘记你的生日的。”　

听到我的话，温迪飞快地冲了出去。满怀期待的面孔，少年一样锐利的下颌线条刹那间便软化下来。　

“恋母情结。”瑞纳多戏谑地听着他轻快的脚步声。　

我看了他一眼，有意无意地为温迪辩解，“这没什么。”如果有艾维塔那样的母亲的话。何况分别了那么多日子，他一定非常非常想念她。　

推开椅子，我踱到钢琴前。香水是上个星期预定好的，还特地定做了那样一个瓶身。在橱窗里第一眼看见时，就觉得和温迪再相称不过。如果这世界上有色彩可以形容温迪，一定就是这样的绿色。　

在脑海中想象着，放在黑白键上的手指不知不觉滑了开来。　

如果是音乐，那会是什么样的曲子呢？　

好像被一双温柔的手牵引着，情不自禁弹奏出来的乐音。旋律线里隐隐交织着的温柔，稚嫩、以及若隐若现的激情。　

（一条淡绿的轨迹，犹如才冒出头来的嫩叶。渐渐地，随着初春的叹息，一点点舒展开，明亮而鲜嫩。下面是潺潺的小溪，因为太阳的照耀而波光粼粼，如同一个又一个蹦蹦跳跳的光妖精。）　

“我那朝拜的手杖啊，　

刚刚抽出嫩芽，一见到你，　

便绽开绿叶，承受着晨露的沐浴。”　

我轻声哼唱着。　

啪啪啪啪，瑞纳多的掌声把我从自己的思绪中拉了回来，“很不错啊。”他的眼睛弯弯的，嘴角形成一个看起来多少有点狡猾的弧度，“如果温迪听了，肯定会喜欢的。”　

我们的眼光在空中无声地碰了一下，我没有说话，只是扬了扬眉毛。一想到温迪，就会油然而生一股温情，无论如何都防备不起来。　

瑞纳多从衬衫口袋中摸出香烟，微皱眉头燃起一根。左手无名指下意识敲了敲桌面，那里原本闪着冰冷光芒的戒指已经没有了。　

“怎么？又分手了？”我有些惊讶，这已经是瑞纳多第四任妻子了。　

“嗯。”注意到我的视线，瑞纳多明了地笑了一笑，吐出一口烟圈。“老伙计，祝福我吧，我大概又要追寻新的恋情了。”　

一时之间接不上话，我只能无力地点点头。　

瑞纳多的爱就好像诗篇里描写的那样，激情，狂热，但却无法长久，他渴望的是热恋最甜蜜的一瞬间。喜欢了就亲吻，冷淡了就分别，他从不懂得掩饰自己，从某种方面来说，他比任何人都要诚实，这种单纯常常让人又爱又恨。　

我也经历过一次婚姻，但和他一样没有维持长久。　

依照前妻的说法，我很温柔，但这种温柔并不牵扯任何感情，不是她真正想要的，她很努力地做着所能做的一切，却始终得不到一丝一毫被需要的感觉。　

妻子的怨恨也许是有道理的。对我而言，写歌就好像经营一段恋情，有如缠绵的爱抚，一点点爬上人的肌肤，充满身体内的所有细胞。但是工作之外，我的爱和普通人一样多，不，也许是比普通人还少，这就好比宗教，可以给别人温柔和慰藉，而给不信教的我却是根深蒂固的抗拒和被强迫付出的烦恼。　

“乔什，你是一个傲慢的男人。”这是分别前妻子对我说的最后一句话，也是我对她唯一清晰的记忆。她的笑容比她的蓝眼珠还要淡，有一点春的嶛峭和忧伤，却比任何时候都要美丽。　

想到这些，我不禁露出一丝苦笑，无奈地呼出一口气，去厨房冲了两杯冒着热气的咖啡。　

瑞纳多接过我递给他的一杯，啜了一口，蹙起眉毛，你怎么还是这样喜欢喝清咖啡！用表情这样说着，他抓起了小草篮里面的糖袋，粗鲁地撕开。　

“乔什。”温迪从门口探进脑袋，“妈妈的传真也有你的一份，现在就给你吗？”　

“嗯。”　

我走过去接，传真上是一手相当不凡的斜体。不多，只有短短几个字。可我明白里面想说却又没说出来的话，一个母亲，在这个时候无法照顾自己的孩子，会有多么伤心和难过，纵使她一直是那么坚强的人。　

〈亲爱的乔什，谢谢你这一年对温迪的照顾。〉　

瑞纳多好奇地凑过来瞄了几眼，“那位天才大提琴手？”　

“是的。”　

艾维塔，艾维塔，我还没有忘记这个名字。曾经被誉为百年难得一见的天才，却因为一场意外失去了听觉，无法拉大提琴后移居了西班牙。至今意大利的人们都无法忘怀她那足以打动整个世界的琴音。　

“湿而欲睡的青芬，我一定是在刚才走过了顶点。”　

瑞纳多感怀似地念了一句，这是蒂丝黛尔的诗，是我过去最爱用来描绘艾维塔的言语。接着他恶作剧地笑了一笑，用指关节敲敲那张传真。“你的初恋情人？”　

我一愣，回答慢了好几秒钟，“开玩笑。”　



吃过午餐，我和瑞纳多又谈论了一会儿新专辑的事情。　

视线不经意从落地窗望出去，温迪正从车库里面拿出水管给草坪浇水。那孩子并不畏惧气温，还非常享受阳光的抚慰，杰斯珀摇头晃脑地跟在他身后。　

看得出他很高兴，或许是因为晚餐我们会买他最喜欢的兰姆酒蛋糕。隔着玻璃应该是听不到的，可我几乎可以想象他正呢喃般哼唱的歌曲，那柔软和模糊的腔调，偶尔还会无意识地停顿下来。　

我侧过头，正好对上瑞纳多窺探我表情的目光。有的时候，他的感觉非常敏锐。　

“怎么了？”　

若有所思地笑了笑，瑞纳多举高咖啡杯向我示意，“老伙计，再谈一次恋爱吧。”　

我啼笑皆非，摇摇头，交叠起双腿，“瑞纳多，你以为我现在几岁？四十了，我们都已经老了，不再是年轻人了。”　









3　

一年前——　



我走出机场时，略微敏感地看了看四周。　

青年伫立在银白的汽车前面，双臂抱胸，神情复杂地注意着来往的人群，视线停滞在我身上以后缓慢地挥了挥手。　

“戴安？”　

长大了很多呢，分外端整的额角和鼻梁，颀长的身躯，还留着长发，再也没有了少年时期的酸涩感。　

“……”不知为什么有被瞪了一眼的感觉，青年抿紧唇，走到另外一边打开车门，“隔了那么久，你还是能把我和哥哥分辨出来。”　

“为什么不可以？”我坐进车，把行李丢到了后座，顺便把薄外套脱了下来，西班牙的天气要比意大利热得多，“你们给人的感觉并不一样。”　

非常相似的五官，可戴安笑起来，总有种淡淡的挑衅气息，严苛而尖锐，沉默下来就更加冷淡了。而温迪的微笑，明亮快活，可以看见若隐若现的酒窝，眼睛璨然闪烁。　

十多年没有往来，但这对双胞胎兄弟的事情我依然知道一些。　

戴安是小有名气的舞台剧编剧，他的剧本瑞纳多看过几部，非常喜欢，说其中充满了对生命高洁和纯粹的美感，这也的确很符合戴安的风格。至于温迪，则一如既往热爱着他的足球，从巴塞罗那的二线队到一线队，两年都是西�