深牢大狱-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


推到一半推子终于彻底不响了，老犯人向管教人员做了报告，管教拿着推子检查了半天，看来确实不能用了。一个管教到其他监区借推子去了，刘川就探着个阴阳头一直在墙角蹲着，蹲得两腿酸得真想坐下，但又不敢。半小时后推子来了，好歹把刘川头上剩下的那一半头发推掉了。这次疼痛难忍的经历几乎让刘川患上了剃头恐惧症，以后很久只要一看到黑色的电推子就紧张得脖子抽筋，后背发麻，起一身鸡皮疙瘩。
接下来的程序，是提讯。
其实，净身、搜查、登记物品、剃头、提讯，这几个程序都是同时进行的。刘川剃头的时候，蹲在墙边等推子的犯人就在轮流接受提讯，刘川被提讯的时候，他们就去剃头。他们比刘川幸运多了，他们用上了新的推子，躲过了那场“推子苦刑”。
提讯的内容很简单，主要是核对档案上记载的内容，姓名、年龄、罪名、刑期、捕前住址、户口所在地、主要家庭成员及联系方法等等，既是验明正身，又是完备资料。
提讯之后，刘川的入监手续就全部结束了。然后就是分班。入监教育分监区一共有十三个班，他们六个人和那天从其他分县局送来的六十三个新到的犯人分成了四个班。刘川和孙鹏很不巧地分在了一个班里。若是以往，和一个不友善的人，一个自己万分讨厌的人分到一起，一定会使刘川非常郁闷，可现在，刘川似乎对什么都无所谓了。既然已经跌入命运的谷底，一切喜怒哀乐全都不复再有。
刘川以故意伤害的罪嫌被抓，以过失伤害的罪名被判，在天河监狱引起过好一阵议论。刘川虽说在天监只上过不到三个月班，但天监很多干警对刘川印象都还不错。天监是全监狱局统一接收犯人和对新犯人（男犯）进行入监教育的监狱，所以，无论刘川今后在哪儿服刑，他肯定都要经过天监。
那一天从朝阳、丰台和房山三个分县局送来的犯人共有六十九人，从第二天开始一起进入正规的入监教育。第一堂课就在入监教育分监区筒道端头的犯人活动区进行，由分监区长杜剑亲自授课。刘川对杜剑并不熟悉，他在遣送科上班的那几个月里，杜剑一直有病在家休息，等他病好上班的时候，刘川已经辞职走了。
杜剑主讲的第一堂课，主要是对入监教育进行动员，动员的内容刘川全都知道，那些套话早就耳熟能详。他早知道入监教育的任务其实就是杜剑一上来开宗明义的四句话：明身份、习规范、学养成、吐余罪。除此就是介绍罪犯一天的作息安排和监管组织及犯群组织——监狱下设若干监区，监区下设若干分监区，分监区下设若干班，每个班都有责任民警。犯人中每班设班长，还要成立两至三个互监小组，互相监督改造，发现违规违纪现象，如不举报，小组成员要负连带责任。互监小组的组长对班长负责，班长又对其所在的互监小组组长负责。班组长之外，分监区还设杂务，负责值班、打饭、办理分监区干警交办的事务，还设卫生员、生产小组长等等职务。入监教育分监区不设生产小组长，班长和杂务也都由其他分监区抽来的老犯人担任，服刑人员不仅要服从管教人员的管教，还要服从这些班组长及杂务合理合规的管理。监狱的这些组织和规矩，刘川都已了解，杜剑动员了两个小时，他就坐在犯人当中眼睛发直，顾自胡思乱想，对杜剑的讲话似听未听，充耳不闻。

第七卷　第四章

他在想，他一直在想，他不能控制不能停止地不断在想，他怎么能熬过这漫长的五年刑期，五年之后，他又该怎么熬过漫长的污点人生？这样的一生，还有什么快乐，还有什么前程。
过去别人都夸他脾气好，能忍耐，他知道那都是假好，他的心其实很高傲，很脆弱，他其实一点委屈都受不了。从进分局看守所的那一天起，他就在反复权衡速死与慢活谁更　　痛苦，好死与赖活谁更值得，权衡了整整三个月，最后还是一天一天不死不活地过来了。他以为他的自尊心早就彻底瓦解，早就一丝不剩，他以为自己早就成了一具不知冷暖，没有灵魂，心死如灰的行尸走肉，可昨天庞建东在路边轻蔑的一瞥，还是让他痛彻身心。
五年之后，他的亲人、他的朋友、他爱的女孩，有谁还在？有谁还能尊重他、挂念他、疼爱他？五年之后奶奶还在人世吗，季文竹还在等他吗？也许五年之后他走出这片高墙电网，他在这个世界上已经举目无亲。
新入监的头几天是最难熬的，白天的课程安排得非常饱满，只有夜间才能获得思想的空间。但监狱的夜晚与看守所大不相同，监舍里一夜不能关灯，睡觉也不允许用被子蒙头。惟一能让他打开思想的办法，只有闭上自己的眼睛。他常常哭，但即便是在深更半夜，也只能流泪，不能出声。为了压抑悲恸，他常常憋得胸胀肋疼，他的绝望无处倾述，无人倾听。
早上六点三十分，夜间值班的杂务就开始挨个敲打各班的牢门，那敲门声响得非常突然，震动人心，让刘川的心情从早起第一个时刻，就如入深渊。犯人们乱哄哄地起床穿衣，每一张面孔全都睡眼惺忪，丑态毕露。他们的样子让刘川一想到自己将长期与之为伍，将长期是他们的一员，就感到无比的烦闷和厌恶。
起床之后，不能马上出屋，犯人们叠好被子，要在小板凳上列队坐好，等着管教开门洗脸放茅。分监区有十三个班，一班一个监号，轮流洗漱放茅，再快也要一个小时。等到监号铁门的电锁响动，班长拉开铁门，犯人们才能鱼贯而出，急急地走向厕所和水房。刘川懒得和他们挤，他每天洗脸都洗得非常马虎，洗了给谁看呢？梳洗打扮是那些对生活充满兴趣的人才乐此不疲的事情，他没有兴趣，所以不需要洗得那么认真。
洗漱完毕，列队点名，点名完毕，分班打饭。刘川的食欲和在看守所相比，更加委靡不振。他不像孙鹏那种人，在社会上打打杀杀，进来后吃睡如常。从纯粹的生存意义上说，他也许不如孙鹏幸福，因为他做不到他那种近于牲口的状态，只要肚子不要脸皮。
早上吃的是稀粥和咸菜馒头，刘川只用自己的饭盆接了一碗粥，没拿咸菜和馒头。他没有任何胃口，也不在乎体虚气弱，更不在乎自己已经瘦得脱形。
早饭过后，每天的课程周而复始。上午上课，下午训练，安排得少有空闲。入监教育的课程有：认罪服法教育、服刑意识教育、遵规守纪教育、罪犯权利与义务教育、时事政治教育等等，那些大道理让刘川听得厌烦，没有一点兴趣，是每天煎熬的一种。他宁愿分班回号，排队坐在小板凳上，自己默诵《罪犯改造行为规范》。《规范》六章五十八条，也是入监教育的主要内容之一，要求熟记牢记，要求倒背如流。刘川在遣送科当民警的时候，已经背过，因而可以利用默诵时间自己发呆。
下午训练比上午上课要好过一些，进行队列训练时还可以出去，还可以看到太阳和蓝天。太阳和蓝天最容易让他想到文竹，想到她甜蜜的笑容和修长的双眼。队列训练是他在公安大学经历过的课程，公大的训练以步伐为主，而在这里，除齐步、跑步、踏步和正步这四种基本步伐之外，更多的是训练三种转法和立正稍息蹲下起立列队报数之类的科目。
还有，学唱队列歌曲《喊起一二一》，这首歌是司法部推广的狱内队列歌曲，必须学的。　　
喊起一二一，不要把头低，迈开新生第一步，重走人生路。喊起一二一，不要再犹豫，努力改造重新做人走向光明，春去冬来我们脱胎换骨，亲人的期盼牢记心头。喊起一二一，不要再犹豫，一二三四！
这首歌刘川以前多次听犯人唱过，当时不觉得什么，现在自己唱来，才发现歌词全是豪言壮语，壮得有点陈词滥调。带队训练的队长还老嫌大伙儿声音不够洪亮，犯人们投其所好，就喊着唱，唱得声嘶力竭，队长才算满意。以致一起歌刘川就无比烦躁，无比反感，他跟着张嘴，但嘴里没声，这样暗暗抵制一下，心里才勉强好受一些。
入监教育的最初阶段，室外的队列训练并不太多，主要进行室内训练。每天练习提放板凳，要求动作迅捷，整齐划一，还有就是物品摆放，也要有规有矩。训练最多的当然还是叠被子，要把被子叠成一个方方正正见棱见角的被包，也要练一阵呢。好在刘川在公大时参加过半年军训，制作这种被包早就驾轻就熟。
队列也好，叠被子也好，背“六章五十八条”也好，刘川在班里的成绩总是最差。连孙鹏这种混混，连刘晓柱这种农村来的文盲，测验的名次都排在他的前面。包括分监区长杜剑在内，谁都知道是怎么回事，杜剑也找刘川单独谈过，循循善诱地正面做了工作，但效果并不理想。其他队长无论谁找刘川谈话，刘川都是面无表情，少言寡语，问一句答一句，非常冷淡。刘川是觉得，命已至此，说有何用，就算谁有兴趣倾听，他也没兴趣倾诉。刘川也看得出来，队长们，无论过去脸熟的还是脸生的，都开始烦他了，但都忍着，没有发作。
队长们在一块议论刘川的时候，看法比较一致。说白了，就是刘川以为自己特殊，不清楚现在自己是谁，是民警刘川还是老板刘川还是犯人刘川！正因为这小子确实当过民警，过去家里确实有钱有势，现在突然变成阶下之囚，对罪犯的身份就难以适应，所以导致至今摆不正位置，放不下架子，脸上身上，还是牛掰哄哄！大家共同认为，从刘川的这种表现看，入监教育的学习任务对他来说，可能比其他犯人更要艰巨，而强制他认清自己的罪犯身份，在消除他反改造情绪的过程当中，更是首当其冲。

第七卷　第五章

一监区的监区长钟天水从遣送科调到一监区没多久，就被抽到局里参加狱务公开手册的编写工作，刘川入监二十多天后，他才完成任务回到天监。钟天水回来后也听到了大家对刘川的那些看法，他暂时没做表态，但在私下里，有一次和监狱长邓铁山谈别的事时，谈到了刘川，两人交换了意见。钟天水认为，虽然从罪名的归类上看，刘川属于暴力型罪犯，但从他犯罪的来龙去脉分析，他的主观恶性并不很大。他现在的反改造情绪，既有罪犯身份意识没有树立的原因，可能也有其他原因，先观察一段再说，弄清了才能对症下药。邓铁山对钟　　天水的看法，表示了支持。
钟天水和邓铁山谈完的当天晚上，入监教育分监区的犯人刚刚组织收看完中央电视台的新闻联播，刚从活动区排队回到监舍筒道，进入了睡前一小时的自由活动时间，分监区值班的杂务走进监舍，叫刘川到干警办公室里去一趟。
刘川去了，走到筒道的端口，在干警办公室的门上敲了两下，喊了声报告，得到允许后推门进入。他看到屋子里坐着一个人，那人就是他入监后一直没有见到过的他的过去的领导钟天水。
他站在门口，虽然规矩却了无精神地叫了一声：“钟大。”
钟大坐在办公桌前，正看一份材料，闻声抬头看他，声音和过去一样，依然那么平和。不知刘川能否敏锐察觉，那平和中其实透着一丝不曾有过的严肃。
“刘川，进来，坐吧。”
他叫他刘川，他叫他钟大，如果不仔细揣摩彼此的语气，确实和过去差不太多——他是天监遣送科的科长，他是他手下的一名警员，他们彼此之间，一向这样称呼。
刘川呆在门口，也许是钟大那个熟悉的声音，熟悉的语气，让他在刹那之间，分不清现实与幻觉，哪个是真。
“进来坐吧。”
钟大又说了一句，指了指办公桌侧面的一只方凳，那是管教找犯人谈话时，犯人坐的地方。这个特定的位置立即惊醒了刘川，让他的意识迅速回到了现实。
他说：“是。”
《罪犯改造行为规范》第五十三条规定：“接受管教人员指令后，立即答‘是’。”
刘川答了“是”，然后走到凳子前，坐下。
钟大上下打量了一下刘川，他的目光和声音同样，平平淡淡。不知刘川能否敏锐感知，那种平淡与以前相比，也是不一样的，它毕竟带着居高临下的审视，带着隐而不扬的锋芒，在刘川的脸上身上，慢慢移动。不知是刘川瘦了还是囚服过于肥大，那件蓝色上衣穿在他的身上，显得有些旷旷荡荡。上衣的左上角，挂着新犯人统一佩戴的“二级严管”的白色胸牌，那胸牌以及上面的颜色，是每个犯人分级处遇的明确标识。“二级严管”这几个字样，表示着刘川在这里的身份级别，接近最低。
刘川没有正视对面投来的目光，他低落的视线，缘自他低落的情绪，他的表情、坐姿、两手的位置，都能看出他的情绪，此时此刻非常委靡不振。
钟天水当了那么多年管教干部，管过的犯人无计其数，可还没有一个犯人能像刘川这样，让他的心情不可言说。刘川伤害他人，构成犯罪，固然有他不善冷静，过于冲动的主观责任，但这个伤害事件的由来，可算由来已久，这个客观的过程，钟天水全都清楚。当初让刘川临时换下庞建东执行“睡眠”行动，还是他向监狱长邓铁山提出的建议；后来刘川一度想退出卧底任务，东照市公安局也是请他出面做的工作；后来刘川不愿前往秦水，景科长也是拉他出来，说服动员，还拉他一起到西客站给刘川送行。刘川正是因为参加了这个案子的工作，才认识了单家母女，才与她们结仇，才被她们报复，才失手伤了单鹃的母亲，才失手伤了无辜的邻人。这个客观过程把刘川命运的偶然，勾勒得非常清楚，如果这样来看，刘川实在是太倒霉了，确实非常不幸。
可是，他毕竟在冲动之下失了手，致使两人伤残，所以必须付出代价；他毕竟经法院的两审判决，定了罪名，所以必须在这里服刑五年，必须像其他犯人一样，认罪服判。监狱是依法而设的司法机构，任何人，只要犯了罪，无论过程如何，无论罪名轻重，无论刑期长短，无论在外面的身份高低贵贱，无论在狱内的处遇严管宽管，在《罪犯改造行为规范》的六章五十八条面前，必须人人平等，一体遵从。
况且，作为监狱民警，作为管教人员，对待一个新入监的罪犯，首先要做到的，就是打掉犯人的反改造气焰，让他建立罪犯的身份意识，学会如何以罪犯的身份，洗心革面的心态，标准规范的行为习惯，度过漫长的大墙人生，这是监狱民警的法定职责。但钟天水在感情上，在本性上，又觉得刘川就像自己的孩子，一个偶然做了错事，做了傻事的孩子，一棵生了歪枝的新松，本来就应当和那些烂了根的恶竹区别对待，本来就应当对他多些爱护，多些宽容。钟天水回到监区上班的第一天，听完了各分监区长对这一段工作的汇报之后，主动过问的第一件事，就是刘川——听说原来从咱们天监辞职出去的那个刘川又回来了，表现怎么样？他这样问他们——而随后听到的反映几乎众口一词：不怎么样，架子放不下来，还以为自己是这儿的民警呢。不对，另一个人说，他还以为自己是他爸公司的少东呢。入监教育分监区的分监区长杜剑也向钟天水作了更详细的汇报，他们分监区已经针对刘川的表现做了研究，制订了下一步的管教方案，在明身份、习规范、学养成、吐余罪这四句入监教育的方针中，重点是要帮助他明身份。只要摆正了自己的罪犯身份，下面的三句话，才会立竿见影。当然，最后一条吐余罪，他可能倒没什么可吐的。
钟天水听了，没多表态，只说：回头我抽空找他谈次话，然后再说吧。杜剑沉默了片刻，才点了下头，说：噢。
于是，就有了这次谈话。

第七卷　第六章

这次谈话进行得也并不顺利，效果并不理想。钟天水给刘川讲了些如何正确对待挫折，如何有效抑制焦躁的道理方法，希望他好好利用这五年时间，磨炼性格、学习知识，变刑期为学期，全面提高自己的人格品质和知识学养——你可以再选学一门大学课程嘛，他建议说：现在监狱里也有“特殊课堂”，服刑期间也可以考大学，也可以考函授，也可以考博士硕士学位的。前不久四监区有一个判了二十年的犯人，就在咱们监狱里做了硕士学位的论文答辩，经贸大学的好几位教授专家都来了，都反映答辩水平相当不错，绝不亚于正规研究生院　　学出来的水平。俗话说：逆境升人，我相信如果这五年真学下来，等出去的时候你的思想品格，知识水平，还有你的身体，都会比现在强得多。
钟天水苦口婆心，刘川无动于衷，他又不是没在监狱干过，早知道这些话都是老生常谈，无甚新鲜。其实这些话尽管钟天水对其他犯人也都说过，但此时对刘川再说，心情完全不同，那真是一个父亲的肺腑之言，说得他自己的心里，都一阵阵地激动。
但刘川似乎一句都没听进，当钟天水说得口干舌燥之后，他突然从刘川置若罔闻的样子上发现，自己刚才这一大段忠告，大概全白说了。他的这番肺腑之言大概在刘川耳朵里，变成了一个迂腐老头儿自说自话的唠叨。
钟天水有些理解杜剑们的看法了，但他依然没有杜剑们的火气，依然想把谈话进行下去，虽然他接下来的口气，已经掩饰不住内心隐隐的焦急和不满。
“刘川，我说了这么半天你听进去没有，你脑子里到底在想什么，啊！刘川？”
刘川被这厉声一问，问得抬起头来，他抬起头发傻地看着钟天水，钟天水皱眉又问一句：
“你到底在想什么？”
刘川语迟片刻，突然疲软地答道：“我想……我什么时候才能回家。我想我奶奶了。”
钟天水愣了半天，耐着性子语重心长：“你想回家？这不是废话吗，你当然想回家了！你在看守所都呆了三个月了，怎么还是一　　　刘川又把脑袋垂下，闷声不答。
钟天水说：“挣多少分可以得一个监狱表扬，挣多少分可以评一个监狱改造积极分子，再加多少可以得局嘉奖，多少分可以评局改造积极分子？评了这些奖得了这些称号能减多少刑期，你自己可以算嘛。考核办法都写在那儿了，你以前也不是不知道，你能不能早点出去，主动权完全在你自己手里！”
显然，钟天水的这番话，刘川依然没听进去，他此时的思维，似乎只在自己的情绪中盘桓，等他再次抬起头来的时候，他的目光似乎开始主动地寻求交流。
“钟大，再过两个星期，就允许家属探视了，您能让我女朋友来看看我吗，您能让我见见她吗？”
钟天水的脸色阴沉下来，他的心情……说实话，有些不好。他更加理解为什么杜剑和他手下的那些干警都那么烦刘川了。他们说的没错，这小子确实没有摆正身份，有点砸不烂泡不开的劲头。
但钟天水还是没发作，只不过把态度放得更加严肃：“刘川，在押罪犯会见亲属的规定你也是知道的，只有罪犯的配偶和直系亲属，才可以会见。女朋友是不可以会见的。我希望，凡是不符合规定的要求，你以后就不要再提了。你过去在监狱工作过，应当比其他犯人更加懂规矩守纪律，违反规定的事，我们不能给你开这个绿灯。”
刘川重新垂下头去，不再多说一句。
这场谈话至此不欢而散。
后来，钟天水从杜剑那里听说，刘川给他女朋友写了一封信，经分监区检查后同意发出。刘川在那封信里只是写了些思念的话，希望她来看他。另外就是告诉她监狱的通信地址，希望她给他写信什么的，倒没有明显不利于改造的言论（奇。书。网…整。理。提。供）。刘川当然知道信件都是要接受干警检查的，所以过激的言论也不可能明说。
两天之后，一个下午，钟天水路过操场，看到入监教育中队正在操练队列。他在队列里看到了刘川。他看到刘川的那张脸很瘦很瘦，头上的发茬短短地长出来了，脖子细细的，撑着那颗显得略大的头。他站在操场边上看了很久，心里多少还是有点疼他。
晚上加班，在食堂吃晚饭的时候，他对杜剑说：“我看，可以考虑同意刘川的女朋友来看他一次。让他女朋友做做工作，说不定对他的改造能有帮助。”
杜剑说：“他女朋友是个演员，刘川一出这事，那还不跟他吹了，还能来看他吗？”
钟天水说：“应该能吧，现在年轻人的观念不同了，男朋友坐了牢她不一定觉得有伤面子。而且我看刘川跟他女朋友感情很深，那女的应该能来。你们分监区先打个报告，报上去让监狱领导审批一下。”
杜剑点头，可又说：“如果领导批了，他女朋友怎么找啊？”
钟天水沉吟了一下，说：“小珂见过他女朋友，回头让小珂去找。”
星期天，小珂休息，一吃完早饭，就搭公共汽车往和平里这边来了。
这个地址是她托警校的一个老师打听到的，那老师认识朝阳分局的一个刑警，那刑警认识承办单鹃范小康伤害季文竹案的另一个刑警，这另一个刑警知道季文竹现在住的地方。
季文竹不在家，房门紧锁。问邻居，邻居把她支到房东的朋友那里，房东的朋友说季文竹拍戏去了，你打她手机。小珂说打了，关机。房东说，啊，那就没辙了。
小珂出来之前，让杜剑找刘川要了季文竹的手机号码。可无论怎么打，那手机一直关着。她给那手机发了两遍短信，也未见只字回音。
新犯入监一个月后，就可以会见亲属了。
那几天刘川脸上的神情气色明显好了起来，逢有队长叫他，他答“到”的声音也都变得明亮许多，那几天学习测验的成绩，也成直线上升的势头，这都是因为分监区长杜剑找他谈了一次话，告诉他，经监狱领导批准，同意他女朋友来监狱看他，并且向他要走了季文竹的手机号码。杜剑希望他能够用心体会监狱领导的苦心，彻底改变消极改造的现状，焕发精神，在会见时让自己的女友见到自己良好的精神面貌。
这次找刘川谈话的时候，杜剑终于在刘川孩子气的脸上，看到了一丝过节般的微笑，终于听到了刘川用兴奋难抑的声调，做出了合乎标准的应答：
“是！”

第七卷　第七章

亲人会见的日子终于来了，此前一连三天，刘川夜不能眠。
他和奶奶，和季文竹，已经四个月没有见面。如果说，在他那颗即将枯死的心里，还存有什么念想的话，那就是想见到季文竹和他的奶奶。
可他不能让奶奶过来看他，可以想见，如果奶奶在这种地方，看到他这身打扮，看　　到他这张光头瘦脸，说不定她就真的再也站不起来了。
他只能盼着季文竹来，他需要她来，他做梦都想着她能来看他一眼。只要她来看他，哪怕再给他加刑他也情愿。只要她还真心爱他，哪怕再加个三年五年，他也心甘情愿！
会见的日子，终于来了。
早上，刘川被捕以后第一次用心地洗了脸，在队长通知他监狱领导已经同意季文竹来监狱看他的当天，他就用自己账上还剩的钱买了一块香皂。他账上一共还存着五元四角钱，入监时他的牙膏用完了，他花一块八毛钱买了一筒牙膏，现在他又花两块钱买了一块香皂。他用香皂认真地洗了脸，还洗了头发。头发刚刚出茬，洗完之后马上显得轻爽好看。
早上点完名，就吃早饭。吃完早饭，没上大课，犯人们都在各自的监号里自学《规范》，等着队长呆会儿喊名。
九点钟左右，喊名开始了。第一批会见亲属的犯人听到自己的名字后，神色戚戚或惶惶，抱着大包小包准备交给家人带回去的东西，匆匆走出监舍。第一批人走了以后，监舍显得很静，几乎每个人的心跳都能听清，大家的眼睛虽然还都盯着那本《规范》，但谁也没有心情真正默读，连平时对什么都满不在乎的孙鹏，这时都埋头不响，神不守舍地等着第二轮喊名。
半小时后，第二轮喊名开始了。一位队长站在门外的筒道里，一个一个地叫着犯人的名字，被叫到的犯人快步走出监舍，站在各自的门前。第二轮名字喊完了，刘川几乎是屏着呼吸，听到门外的队长对叫到筒道里的犯人命令道：“排好队，跟着走！”紧接着，一片踏踏拉拉的脚步声从刘川的监号门前响过，在筒道的一头猝然消失，监号和筒道重新安静下来。刘川这才确信，第二批参加会见的人，仍然没他。
监号里剩的人不多了，比刚才显得更静，静得让人心慌！刘川能感觉到，自己的双肩，双手，都在发抖。他想控制自己，他想告诉自己，季文竹住得远，起得晚，而且她爱睡懒觉，来也会来的较晚。他心里暗自计算，如果她九点起床，洗完脸梳完妆，吃点东西再出门的话，乘出租车至少要走四十分钟，如果不堵车的话，十点四十分左右就该到了。当然，也有可能到得更晚。
筒道里，始终没人再喊，但突然自远而近，又有杂沓的脚步声传了过来。刘川的神经高度紧张，全神贯注地侧耳倾听，直到有人进了监号，他才知道是第一批会见的犯人结束会见，回来了。回来的人放好亲属送来的东西，重新回到小板凳上坐下，拿着《规范》各想心事。刘川呆呆地偷看他们的脸色，每个人的脸色各不相同，不同在哪儿难以说清。
第一批人回来之后，之后不久，筒道里又开始喊名了。从时间上算，显然是最后一批了。第一个喊的，就是孙鹏。孙鹏是个急了眼敢弑父弑母的冷血动物，但对自己的媳妇和不到一岁的女儿，却总在嘴边念叨。尤其对他女儿，更是宝贝得不行。他去年一棍子把一个儿科医生打开了脑袋，就是因为那医生给他刚出生的女儿用错药了。
孙鹏听到喊名，动作夸张地跳了起来，抱了准备让他老婆带回家的被褥衣服，快步走出监号。他今天早上一吃完饭就让队长把他在看守所用的行李衣服都从储物间里取出来了。队长还问刘川今天要不要也把他的行李让女朋友带走来着，刘川摇头说不用了，他不可能把自己那床在看守所睡臭了的被褥让季文竹带走。
队长喊名的声音一路走来，从筒道的这头响到那头：“孙鹏、段文奇、卢焕青、梁好武、李平、李元德、王志荣……”喊声经过刘川监号的门前时，没有半步停留，就像风一样地过去了。
“……华彦斌、刘伟强、吴剑、李玉章，都出来没有，好，把东西双手抱着，双手抱着，跟我走。”
又是踏踏拉拉的脚步，从筒道这头响到那头。刘川再也不能控制自己，他从小板凳上跳了起来，跑到监号门口，朝外喊了一声：
“报告！”
号里的犯人都愣了，筒道外面，无人应声。
刘川带着绝望的嘶哑，又喊了一声：“报告。”
最先反应的，是同号的班长，班长起身问他：“干吗你刘川，你喊什么？”
刘川回头，他心里慌得几乎口吃起来：“没，没，没叫我。”
班长有些好笑，也有些好气，“叫你你就去，没叫你你就好好呆着，没叫你就是你们家没来人，你傻