哈佛,我的似水流年-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“别听导师的——他一会儿指东，一会儿指西，牵着你的鼻子转，到头来什么成果都出不来……”
我离开DudleyHouse往宿舍走，晚会的喧嚣渐渐远去了，冷风盈耳。我觉得孤单。一回到房间，我就摊开纸给方晴写信。这封信我已经酝酿了两三天了。

三、天堂影院
亲爱的方晴：
今天的新年晚会上，我以为能找到你，结果你踪影全无。自从上学期我那次冒失的举动和那封冒失的信之后，我们没有说过真心话。当然，你不必跟我说任何话，我知道这一点。请你原谅，这将是我以这种方式写给你的最后一封信。
这些天，我想见你，又怕见你。当你和别人在一起时，我那么嫉妒。嫉妒使我又做了很多傻事，只有自己才知道的傻事。你想象不出我有多傻。你肯定会大笑。
方晴，你像一个谜。我猜不透你。我知道你看过我的那封信——我从你的眼神里看得出来。你不愿对我说一句话——整整一个星期。然后无缘无故地，你又开始嘲弄我。我不明白……看见我尴尬的样子，你又像往常一样笑了，可你的笑声却带着忧愁——我能听得出来。天哪！我们初次相识的时候，你那无忧无虑的、爽朗的笑声去哪儿了？
那天我和赵荣聊天，整个世界仿佛都在为他庆祝。他那么快乐——丁宜圆终于喜欢他了。他说话时都禁不住笑出声来。可他的快乐其实都是你给的。你好像天生有给人快乐的本领。为什么我却只能感到痛苦，特别是我靠近你的时候？我爱你。我能肯定，因为我嫉妒。我嫉妒赵荣和丁宜圆……请你原谅我。
方晴，有时我甚至恨你——为什么你轻而易举地把快乐给了赵荣和丁宜圆，却不给我哪怕一点点建议和暗示？可我立刻想到你对我没有任何责任，也不应该承担任何责任。我没有资格向你索求什么……可我还是忍不住想问你，希望你像普通朋友一样给我建议。我该怎么办？我不敢问别人，他们肯定会笑话我。我也不愿问别人——对你的感情是我心里最宝贵的东西，我不想轻易展示给别人看……我只能问你。我该怎么办？你教我。我什么都听你的。
请不要误解我的意思。我不再奢望你的爱情。我爱你。你不接受我的爱情。但我还是爱你。我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。这封信之后，我将不再打扰你平静的生活。我会沉浸在学业当中。如果有事可以效劳，我将不惜生命；如果你不想见我，我就把自己关在房间里、办公室里。若干年后，我们都会结婚，生儿育女，过自己的生活，彼此不再有任何来往。可是，即使我们相隔天涯，永不见面，我会依旧想念你。我会不求回报地想念你——我甚至不希望你记得我、想念我。不，请你忘了我。
祝你幸福。
我没签名。既然是在远处仰慕她，就不必签名了。
写完信我反而很轻松。这段感情划上句号了，我心想。想到要把信交给方晴，我的心又跳起来，手心出汗。
在方晴门口，我深呼了一口气，敲了敲门。
“谁呀？”
“是我，毕小明……”这声音只有自己听得见。一个念头在脑子里一闪：为什么要敲门？我可以像上次那样把信从门缝里塞进去。
门的两边都沉默了几秒钟，然后门开了。方晴穿着件深红丝质睡袍。她头发散乱，用一条紫色发带松松地扎起。灯光映着她完美的身段。我抬起头，不知从哪里来的勇气，居然直视了她的眼睛。
这是最后一次。从此我将不再直视她的眼睛……多么美丽的一双眼睛！为什么这样美丽的眼睛里偏要带一丝愁怨？
“进来吧，小明，”方晴说，转身回床上躺下，盖上被子，“你没去新年晚会吗？”
“你也没去。”
“新年晚会没意思。”
“确实……我没打扰你睡觉吧？我想……”
“你手里拿的是什么？”方晴打断我说。
我走上前，想把手里的信递给她。走得太急了，在床边我歪了一下，顺势跪在地上。方晴原本平静的目光里闪过一丝嘲弄，但她立刻皱了皱眉，脸上更多的是忧愁。
她知道我是装着跪下的！她什么都知道……可她并不快乐。
我把信递给方晴，转身跑出房间，然后一下子站住，轻轻关上门。我心里一阵空虚，满脑子都是方晴的愁容。她有什么心事？她和国内的男朋友不是早就分手了吗？肯定是他们又有了联系……可能她刚收到男朋友的信，说他结婚了，新娘美丽、善良、温柔、体贴。当然，实际远非如此，他只是在撒谎，好让方晴伤心。可恶的男人！也可能方晴一直暗恋着一个人，那人却浑然不知，因此她黯然神伤……
如我所料，方晴收到这封信之后没什么反应。众人面前，她照旧和我说话，但不再故意取笑我了。她也不和我单独相处。
有时我无缘无故想起上学期和方晴在一起的往事。我刚忙了一整天，无奈地坐在桌前，门上突然重重地敲了两下，接着是方晴的声音：
“看不看电影？意大利片！”
打开门，方晴的大眼睛闪着光。她掩饰不住兴奋，胸口一起一伏。我的目光不自觉地落到她圆润的乳房上。我马上转过头，脸红心跳，怕她责备我。然后她一招手，我就跟在她身后，欢天喜地地去看电影。
有时我们从Lamont或Hilles图书馆借电影，到RHall地下室的大屏幕电视上看。记得有一次我陪她去Hilles图书馆。她在顶楼的电影阅览室呆了很久，挑来挑去，最后把一摞电影带子全堆在我怀里。我们忘了向图书馆要个手提袋，所以我只好抱着这些电影跟她往回走。我看起来肯定像个小跟班，一个神气十足的小跟班。她大步流星地走着，突然转头打量我，大笑：
“你怎么仰着头，像抱着个奖杯？雄赳赳，气昂昂！”
说完，她往回跑几步，伸手从我怀里分过一些。我只顾往前走，她伸手时差点抱住了我。我和她贴得那么近，我差点吻到了她的脸颊，她温软的嘴唇离我的脖子只有几厘米……回到宿舍，我失望地看着方晴兴冲冲地去敲赵荣的门，还有其他中国学生的门，包括那个形容猥琐的朱德发的门——她要和大家一起看。
还记得有一次——那是感恩节前——方晴借了意大利电影《天堂影院》。那天刚下雪，空气凄冷凝重。我们在RHall地下室坐好，我不安地等着电影开始。灯光很暗。除了我和方晴，周围再没有一个人——有的没空，有的不在家。
小男孩托托没有父亲，迷恋电影。他宁愿不喝牛奶也要攒钱买票去镇上的一家小电影院，一个叫天堂影院的地方。在那里，他什么电影都看，电影院成了他的家，放映员阿尔弗雷多成了他的好朋友。阿尔弗雷多是个开朗大方的中年人。他把托托当作自己的孩子，给他种种关于生活和感情的建议，还教他放电影。最初，每次放电影之前，镇上的教士总要仔细查看，要求阿尔弗雷多把影片中男女接吻的镜头剪下来。托托向阿尔弗雷多要这些剪掉的镜头，阿尔弗雷多不给。逼急了，他就说今后会把这些镜头给托托，只是现在不行……后来天堂影院在一场火灾中夷为平地，阿尔弗雷多受了伤，双目失明。在新建的电影院里，托托当了放映员……长大后，托托爱上了一个叫埃莱娜的女孩，但女孩不爱他。他就站在埃莱娜的窗前一直等着，直到她回心转意。遗憾的是，托托的快乐很快被痛苦淹没了，埃莱娜永远离开了他……电影院新建以后，教士不看电影，也不要求剪掉接吻镜头。再后来，阿尔弗雷多死了，托托回乡参加他的葬礼。他收到了阿尔弗雷多遗留给他的礼物——那是天堂影院历年来剪下的接吻镜头，阿尔弗雷多把它们连成了一卷。一个个热吻在眼前绽放，曾经有过的爱情和对生活的激情在托托心里翻腾，他热泪盈眶。
电影里托托流着泪看着屏幕时，方晴正看着他。我看着方晴。她的侧影那么美。随着屏幕的闪光，她的脸庞一明一暗，嘴唇微微绷紧。我放肆地看着她俊俏的脸、她温润的嘴唇、她的胸脯，心里却一直害怕她会突然转过头来。

四、什么爱不爱情
周末的时候，赵荣常去PHall找丁宜圆，我有时跟着他去——RHall没有了方晴的笑声，冷清。赵荣和丁宜圆越来越亲密了。他们一起做饭，和同一层楼的中国人坐在lounge聊天。聊天的人当中有圣诞节那次帮忙煮饺子的徐国强。他总是端个大茶杯，安静地坐着，偶尔插句话。（如果有美国人在场，他说话就更少了。）有人问起去哪里买电器最好，他就说：“BestBuy。”有人问起去哪里买鞋最好，他就说：“DSWShoeWarehouse，或者Filene'sBasement。”聊到最后，他有时会加一句：
“今天有空，可以去超市买点东西，谁愿意和我一起去？”
如果没车的话，去超市有点麻烦，要提着东西走好一段路。徐国强有车，还有三个嗜好：一是开车四处转悠；二是见到路边的DunkinDonuts就停下车，买一样甜点吃；三是去超市买东西时捎带别人一起去。上学期他带几个人去BestBuy买电器，给了我们很多关于在美国生活的建议。他还在宿舍里举行过一些小聚会，招呼大家好好玩。
徐国强脸色和蔼而平静，时而却不自觉地皱眉，目光也很忧郁。因为没得到方晴的垂青，我对这种忧郁的眼神格外敏感，总觉得他有不平常的感情经历。
一天，我和赵荣从PHall回来，下楼梯时，我问：
“赵荣，徐国强好像有心事。”
“是吗？对呀，你还不知道吧，他刚离婚。”
我叹了一声。赵荣笑了：“人家离婚，你叹什么气！”
“人家离婚，你还笑。”
赵荣脸色严肃起来，也叹了一声，跟我讲了徐国强的故事。
徐国强的前妻叫蒋洁，是他在南京大学读硕士时的同学。他们不是一个系的，认识得晚，快毕业才确定关系。毕业后的那个夏天，徐国强跟她结了婚以后来到哈佛。一年后蒋洁也来了，先陪读，后来申请在波士顿大学读硕士。
“开始挺好的，”赵荣说，“两人分担家务，一起做饭、逛商店买东西。徐国强的为人你知道，不熟的人他都乐意帮忙，不论大事小事，自己的妻子当然照顾得更好了。后来蒋洁说她英语不好，要找人辅导，还说波士顿大学有个美国人乐意帮她。她每星期花三四个小时跟那人说英语，也就是聊聊天……”
“聊着聊着她就把徐国强甩了？”
“就是！就这么简单，像电视剧。过了不到一年，她就跟徐国强坦白了，说她更喜欢那个美国人！”
“啊？徐国强那么好的人！”
“好人总是被欺负——如今大家都很随便，什么都不在乎。”
“我想不通。结了婚的人，要负责任啊。国内大家也随随便便吗？”
“国内还不是一样！谁知国内怎么回事。现在女生以嫁给外国人为荣，谁还在乎人是好是坏……你垂头丧气干什么？这种事有的是。”
“没想到在我身边发生，总接受不了。徐国强打算再结婚吗？”
“不知道——”赵荣又一笑，用手捅了捅我的腰，“我觉得他跟方晴很配，你说呢？我们可以帮忙撮合撮合。”
“不行，不行……”
“你急什么！怎么不行！只要有人撮合，肯定行！”
这计划让赵荣很激动。他一边说，一边不停地搓手。我低头想了想说：
“确实。徐国强真心对人好……方晴要是嫁给他肯定很快活……”
“所以，徐国强肯定会喜欢她——这个想法不错——而且他们年纪相仿，有共同语言。”
“是啊……我怎么从来没想过呢？”看赵荣喜上眉梢，我一颗心直往下沉。
我开始怀疑方晴喜欢徐国强，因此对我不感兴趣。的确，徐国强什么都比我强——他为人好，年纪比我大，有生活经验。他又刚离婚，懂得感情来之不易，必然更加珍惜……比起他来，我不过是个小孩。哪个成熟的人会喜欢一个小孩？跟他恋爱、结婚？生儿育女？
我回想起圣诞节包饺子的事。那时徐国强看上去挺沮丧。可能是因为他刚离婚……会不会他跟方晴闹别扭，所以不高兴？还有，新年那天，方晴没去晚会，在房里呆着，闷闷不乐——会不会和徐国强有关系？
那天大家去BestBuy买电器，方晴想买个录音机，问徐国强哪个牌子好，他就不厌其烦地解释，连店里的售货员都没那么仔细；徐国强捎带我们上超市，丁宜圆和方晴总是最后买完东西出来，徐国强从来都在车里慢慢等她们，没一句牢骚。他对方晴没好感？说不过去。再说谁会不喜欢方晴？
上学期徐国强还开车带方晴、丁宜圆、赵荣去WhiteMountains远足。他和方晴可能就在那时好上了——山顶上，四面是斑斓的红叶……还趁别人不注意的时候热烈亲吻……
想到这里，我苦笑一声。在给她的第二封信里，我对方晴说：“我将在远处仰慕你、想念你，不求任何回报。”现在呢？我竟然妒火中烧……如果徐国强喜欢方晴，我应该为他们高兴，祝他们幸福，而且还要……撮合他们……对，这才是我应该做的。
如果方晴对徐国强没什么意思呢？如果没有的话（我心里微笑着），我就不必撮合他们了。我可以继续在远处仰慕她、想念她……
我找机会观察徐国强和方晴。其实他们极少在一起，说话也不多。
一天，我和赵荣去PHall找徐国强。他正在厨房做饭，排风扇轰隆隆响。片刻，一盘子青椒炒肉丝做好了，色香味俱全，我和赵荣一人尝了一口。男人做饭能赶得上徐国强的，我还从没见过。
徐国强本科学计算机，赵荣问了他一些专业问题，又问选什么样的导师好。
“选那个年轻的，”徐国强说，“有的人已经七八十岁了，没多大影响力，往后你毕业，他写的推荐信也没多大分量。”
“年轻的导师好像很严。他几年前刚升正教授，对研究看得极重，学生都抱怨，说他不给人喘气的功夫。”
“那你要好好想想。在研究生院，导师对你的影响最大。”
“徐国强，”我突然问，“你近来经常碰到方晴吗？”
赵荣迷惑地看着我。他大概把“撮合徐国强和方晴”的想法忘了。
“方晴？”徐国强皱了皱眉，“好几天没见她了。你们不是住同一层楼吗？干吗问起我来了？”
“没什么——”我犹豫了一下，“我……和赵荣想着，如果你和方晴能好起来，倒真的不错。你说呢，赵荣？”
“对呀，对呀！”赵荣兴奋了。
“唉，你们怎么天天想这些呀。不可能，不可能，别瞎扯。”
“你不喜欢方晴？”我问。
“方晴又漂亮又大方，”赵荣说。
“她……当然很好。不过这跟我有什么关系呀。我都离婚了，也不打算再结婚……”
“你不打算再结婚？”我和赵荣都吃了一惊。
“对女人我是完全没信心了。谁知她往后会变成什么样子？”
“别这么说方晴……”我忍不住说。
“我没说方晴。我是在说一般的女人。”徐国强的声音有点抖，“结婚有什么好的，到头来自己受伤害。我就算结婚也不会那么当真了，至多找个会煮饭烧菜的，爱情不爱情就无所谓了。”
“别太灰心了。你肯定能找到合适的人。”
大家沉默了。徐国强的话让我和赵荣都很丧气。
不过，我们离开时，一种喜悦从我心里涌起，怎么也克制不住：徐国强对方晴没感觉！意外之喜！

五、春天，我们吃冰淇淋
窗外的小树渐渐绿了。地上又有了平坦的草坪。从宿舍去办公室的路上，小花遍地开放，各色杂陈，树上也繁花似锦。有的树很奇怪，叶子还是嫩芽，已经开了满满一树花。一阵风过，树下乱红点点。花这么繁盛，叶子倒全被遮蔽了，等花谢了，才发现绿叶满枝。
一个晴天的下午，有人在我门上重重敲了两下。居然是方晴。她好久没到我门口了。趁她低了低头，我贪婪地看她。她的头发用一根簪子别在脑后，紫色短裙下面是一双黑色长筒袜。这身装束仿佛在对每个人说：“瞧，春天来了。”
“小明，几个人在lounge吃冰淇淋，你要不要去？”
“是，是。”
到lounge一看，那里有好几个人，除了我和她，都不是中国人——方晴不过是叫来了自己的同胞，没别的意思。
这种冰淇淋聚会一般在学期正中，目的是让大家放松放松。桌上摆着各式各样的冰淇淋。一个长手长腿身段苗条的黑人女孩正抱着一满咖啡杯大吃特吃。她对面是个身子圆胖的白人女孩，正盯着手里的小纸杯小口小口吃。大多数人都随意坐着，疲惫得一动也不想动。只有一个高个子男生在兴奋地说话。他穿红色短袖T恤衫，戴一顶高尔夫球帽。
“昨天，我去了某某高尔夫球场——那样整齐的草坪！草刚长出来，走上去舒服极了。球场旁边还有个大池塘，塘里的水清澈见底……”
我弄了点咖啡冰淇淋，走到阳台上，靠着栏杆慢慢吃。冰淇淋没味道。对面，爱丽丝和伊丽莎白坐在椅子上。爱丽丝穿着一件带各色小花的连衣裙，露出修长的腿。
看见爱丽丝和伊丽莎白在一起，我又想起那天伊丽莎白的话：“爱丽丝爱上你了——我敢肯定。”
我不太自在，偷眼看了看爱丽丝，恰好和她的目光相碰。她的眼神喜悦，孩子气十足。我看方晴的目光是不是也这样？
“小明，”伊丽莎白问，“你不喜欢吃冰淇淋吗？”
“对呀，”爱丽丝说，“冰淇淋你吃得很慢，面条你却总是吃得飞快。”
“还好，”我笑着说，“冰淇淋有点冷。”
我抬眼看了看lounge里面。一个男生坐在方晴对面，手舞足蹈，她却不太在乎，偶尔跟他说一两句。
方晴对谁都一样，我想。我何必嫉妒呢？反正我和她没希望了。
我低下头，用力闭了闭眼睛。再抬头时，爱丽丝恰好站起身来，挡住了我的视线。
“小明，今天天气好，等会儿大家要去查尔斯河边，你也去吗？”
“去河边做什么？”
“玩啊——”爱丽丝说，“扔飞盘、打排球，或者只是散步。”
“好啊。”
爱丽丝微笑着，和伊丽莎白说了两句闲话，又扭头对我说：
“不过我有两个微积分问题想先问问你。原先以为自己会做，结果一直没做对……”
爱丽丝果然喜欢我！我心里一喜。爱丽丝，别掩饰了，我全都知道……我微笑起来。
“It'sapieceofcakeforyou（对你来说轻而易举），”伊丽莎白说。
“乐意为您效劳。我们做完了题目，再去散步？”
“正是这样。”
我们走回lounge。高个的男生还在谈高尔夫球：“球离洞没多远，我轻敲了两杆，都擦边而过，真懊丧！后来我仔细算准了，轻轻一敲，结果你猜怎么了？球进洞了！……”
我正低头吃冰淇淋，爱丽丝说：“小明，你要点maplesyrup吗？”
“谢谢……maplesyrup？”
“对，Vermont的特产。”
爱丽丝手持一只小壶，样子像酒壶，从里面倒出一种粘稠的亮红色汁液——这是极美味的糖浆。爱丽丝往伊丽莎白和我的冰淇淋里也倒了些，擦了擦瓶口，把手指放进嘴里一吮。我盯着她看了几秒钟，意识到自己在盯着她，赶忙说：
“我以为maplesyrup是加拿大的特产，原来Vermont也有。”
“对呀，”爱丽丝笑道，“Vermont也靠北，天冷，有很多枫树，糖浆就是从枫树里来的。”
“这样说来，在枫树上砍一刀，糖浆就流出来了？”
“基本上是这样。当然，刚流出来的枫树汁液很稀，要经过几次加工，才变为粘稠的成品糖浆。”
我还在问生产maplesyrup的细节，方晴忽然说：“该出发了——再等一会儿天都黑了。”
“没关系，晚上散步也挺好——”高个子男生说，“不过，昨天的高尔夫球实在是太过瘾了！我拿稳球杆，猛挥了四下，结果你猜怎么了？球进洞了！……”
“小明，我们可以去看看那两道题吗？”爱丽丝问。
“当然。”
爱丽丝把我领进她的房间。我们离开时，耳边还有高个子男生的声音：“有一回我一下子把球打进了沙坑，连挥了好几杆，还是没打出来。最后我猛挥一杆，结果你猜怎么了？球出来了！……”
爱丽丝的房间乱糟糟的，地上散放着很多书。有一本像辞典那么厚，从中间翻开，两个小巧的布娃娃蹲在书页上。桌上摆着一大一小两只意大利式的咖啡壶。床上铺着白底带小红花的床单。我的目光被床头小桌上的一个玩具娃娃吸引住了。
“木头娃娃，”爱丽丝说，“脸谱是俄罗斯总统普金。”
“还真有点像普金。”
爱丽丝一跳，扑到床上，伸手抓住“普金”的脖子，把他的头拧下来。从普金宽大的身子里倒出一个小一号的娃娃，仔细一看，是叶利钦。
然后爱丽丝把叶利钦的头拧下来，里面是个更小的娃娃——戈尔巴乔夫。
她再把戈尔巴乔夫的头拧下来，里面是斯大林。
“斯大林肚子里装着列宁，对吧？”
爱丽丝点点头，把斯大林的头也拧下来，从里面倒出列宁。然后她把所有人的头都拧回去，把五位元首从大到小摆在桌上。
她玩起来像个五岁的小女孩！我心想。
“这些娃娃真有意思，”我说，“你爸爸妈妈送给你的？”
“我姐姐送的——”爱丽丝说，“你喜欢他们吗？”
“非常喜欢。不过，你要问的题目呢？”
“在这里。”爱丽丝在床上坐好，从桌上拿过一张纸递到我面前。
意外的是，这两道题都很难。十分钟过去了，我一筹莫展。我觉得额头上开始冒汗了。
刚才的快乐——看爱丽丝躺在床上摆弄俄罗斯元首的快乐——顿时不见了。那个“爱丽丝果然喜欢我”的想法也烟消云散。我是A系的，理应懂数学，如果连这些题都不会解，未免太丢脸了……何况是在爱丽丝面前……又过了二十分钟，我才写了几行。
爱丽丝凑过来看。她的几根发丝落在我脖子上，我怕痒似的抖了抖，心里更紧张了。
“好象挺难嘛，”爱丽丝说，“要不我们先去河边散散步？再晚就赶不上他们了。再说散散步，呼吸点新鲜空气，说不定你就想出解法了。”
“请再给我十五分钟，一定能解出来！”我摸了摸后脑勺说。
爱丽丝耐心等着。十分钟后，我想出了答案，她高兴地说：“太好了！谢谢你，小明。我应该请你喝咖啡。”
“谢什么，我还没跟你说答案呢，”我擦了擦额头，“只是答案挺复杂的，我可以先讲讲大致思路……”
“不必了，我们先去散散步吧。”
我答应了。出门时，我又想：爱丽丝果然爱上我了。

六、查尔斯河边的青春
安德森桥的栏杆由灰色石砖砌成，攀着深绿的藤蔓。桥下，两只细长的小艇随波逐流，艇上的人偶尔划两下桨。
我和爱丽丝一人拿着一杯Frappuccino咖啡，并排站在桥上。刚才我们去查尔斯河边的肯尼迪公园，没找到宿舍的人们——大草坪上只有几个穿校服的中学生在玩飞盘。
我们有点拘谨。我问爱丽丝实验做得怎么样，她说还好，转而问我功课如何。我说功课总是那样。然后我们默默走下安德森桥，拐了个弯，沿着河边的小路走，避开喧闹的车流。河岸的草坪上，一群毛色鲜亮的野鸭子笨拙地摇来荡去。一个七八岁的小女孩正抛面包屑喂它们。
周围的一切都显得新鲜而神秘，虽然这并不是我第一次走在河边。我突然想到自己来这里半年多了，连东南西北都没分清——如果不是那边的夕阳，我几乎可以说迷路了。柔和的阳光映在河面上，河面的淡淡水气一片迷朦。岸上连绵的春草、喂野鸭子的女孩、天边的红晕，这些似乎都为了某种特殊的目的才在此刻出现在我们眼前……我感到有些不足：无数暖和的傍晚，学生们在对岸的实验室里、计算机前，费尽心力，企图洞察自然和人生的法则。可相隔在中间的是实验室的厚墙、一座座建筑、一条条街道。他们根本没注意河边梦一般的景色。河边的世界如此复杂、精妙、完美，我即使研究一生，也不会明白其中的奥秘……
爱丽丝走走停停，时而转头看看夕阳。她要掠一掠头发，先把手里的Frappuccino挪到另一只手上——就连这个动作，也显得优雅而别有深意。有时她低下头，好像在想什么要紧的事。然后她忽然一笑，讲起系里的一位教授——此人手下有三个学生，恰好都是瘦子，简直是皮包骨头。
“一定是在教授的压迫下才瘦成这样的。毫无疑问，这位教授是奴隶主，我绝对不选他当导师。”
我点着头，又愣了一下。爱丽丝怎么突然说起这个？她加快了步子。面前是另一座石桥。我们从桥上回到河那边，沿着河岸继续走。
仿佛只过了不久，我们就走了很远。太阳落了，风有点凉。爱丽丝望了望天边的余霞，微笑着转向我。她的笑容欣喜里带着一丝嘲弄。当时我看起来肯定又幼稚又傻气。但我丝毫不觉得尴尬。周围的一切揉为一体，在我脑子里留下一种新奇、美好却熟悉的印象。发生在此刻的，我仿佛已经经历过；我和爱丽丝仿佛自小就相识；我们从来都在一起……可看她就在身旁，我心里还是充满了期待。
从河边回来，我们在BorderCafe吃了晚饭——这是哈佛广场一家红火的墨西哥餐馆，周末门外总有人排长队等吃饭。然后天晚了，该回去了。
哈佛广场上一阵喧闹震耳欲聋。地铁站出口处围着一圈人，当中是几个小伙子在敲垃圾桶——听上去和录音机以及电视里的摇滚乐也没什么区别。哈佛广场总是聚集着形形色色的人：无家可归者、政治活动家、酒鬼、具有反叛精神的青年、虔诚的教徒。今天广场上大多是反叛青年。他们服饰新奇，头发五颜六色。
从哈佛广场进了围墙就是HarvardYard。我们本来要回宿舍，在HarvardYard中间，爱丽丝信步转了方向，拐到Widener图书馆前面。四下寂静无声，一级级长长的石阶上洒满洁白的月光。我们在图书馆大门口的一根石柱旁边碰到了一对恋人。小伙子皮肤黝黑，肌肉结实，像一尊希腊雕像；姑娘的眼睛极明亮，脸上是一种宁静的美。姑娘看见我们，调皮地招招手；小伙子把抱在她肩上的手抽回来，也打了个招呼，憨憨地一笑。
石阶两侧各有一个大石墩。我和爱丽丝在一侧的石墩上坐下。头顶是一片明净的天，群星闪耀。我想跟爱丽丝讲讲星座、银河、牛郎织女，可这样似乎有点造作。过了一会儿，她说：“这样的天空让我想起济慈的诗《明星》——我最喜欢他这首诗了。”
我请她背一遍我听听，她也不推辞，开始背起来：“Brightstar，wouldIweresteadfastasthouart……Notinlonesplendorhungaloftthenight（明亮的星，唯愿我像你一样长久——但不是高挂在夜空中的孤独的亮光）……”
这时石墩下走过一个警察。他身子十分粗壮，制服紧紧勒着，腰带挂着一串钥匙，在他屁股上叮当叮当响。我们的注意力全被警察吸引住了。等他过去后，爱丽丝也不背诗了，笑着说：
“这位胖警察倒让我记起了一件事——是俄国文豪契