鲁迅评传-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


同。他们那时的种种利用我，我是明白的，但还料不到他看出活着他不能吸血了，就要打杀了煮吃，有如此恶毒。我现在姑且置之不理，看看他伎俩发挥到如何。总之，他戴着见了我'不下百回'的假面具，现在是除下来了，我还要仔细看看……我在静夜中，回忆先前的经历，觉得现在的社会，大抵是可利用时则竭力利用，可打击时则竭力打击，只要于他有利。我在北平这么忙，来客不绝，但一受段祺瑞、章士钊们的压迫，有些人就立刻来索还原稿，不要我选定作序了。其甚者还要乘机下石，连我请他吃过饭，也是罪状了，这是我在运
动他；请他喝过好茶也是罪状了，这是我奢侈的证据。借自己的升沉，看看人们的嘴脸的变化，虽然很有益，也有趣，但我的涵养功夫太浅了，有时总还不免有些愤激。〃①这样沉痛切齿的话，那是他反击陈西滢、梁实秋文字中所没有的。
鲁迅对于顾颉刚的印象，似乎特别坏（人心之不同，如其面然，我对于鲁迅这份心理是不了解的。我觉得顾颉刚先生倒是颇有学究气味，周作人的看法，也就和鲁迅不相同的〉。《语丝》初出版时，顾氏也到那边去教书，冤家路狭，所以彼此感情十分恶劣。《两地书》中，他一提到了顾氏，就有这样的考语：〃在国学院里的，朱山根是胡适之的信徒，另外还有两三个，好像都是朱荐
的，和他大同小异，而更浅薄，一到这里，孙伏园便要算可以谈谈的了。我真想不到天下何其浅薄者之多。他们面目倒漂亮的。而语言无味。〃②^：朱山根
指顾颉刚）后来，闹到了广州，一个要〃鲁迅及谢先生暂勿离粤，以俟开审〃。而一个请其〃就近在浙起诉，尔时仆必到杭州以负应负之责〃，闹了一场趣剧
了局。
鲁迅骂陈西滢的文字，可以说是发挥了韧性的特长，几乎整整一年多，只要有机会，就会连类及之（原文具在，不必多引）。这儿，且引一段陈西滢回骂的话。他写给徐志摩的信中说：〃志摩，不要以为我又生气了。我不过觉得鲁迅先生是我们中间很可研究的一位大人物，所以不免扯了一大段罢了。可惜我只见过他一次，不能代他画一幅文字的像，这也是一种无聊的妄想罢了　，不要以为我自信能画出这样心理复杂的人物来。说起画像，忽然想了《京报》副刊里林语堂先生画的4鲁迅先生打叭儿狗图，。要是你没有见过鲁迅先生，我劝你弄一份看看。你看他面上八字胡子，头上皮帽，身上厚厚的一件大氅，很可以表出一个官僚的神情来。不过林先生的打叭儿狗的想象好像差一点。我以为最好的想象是鲁迅先生张着嘴立在泥潭中，后面立着一群悻倖的狗，　'一犬吠影，百犬吠声'，不是俗语么？可是千万不可忘了那叭儿狗，因为叭儿狗能今天跟了黑狗这样叫，明天跟了白狗那样叫，黑夜的时候还能在暗中猛不防的咬人家一口。〃他们之间，就是这么毒辣地讽刺着，至于什么仇恨，我知道倒是没有的。
笔者本来是算不得是鲁迅的亲近朋友，所以也不必谬托知己；不过，在
他生前，也曾有过几次深谈（这儿笔者附记一笔，鲁迅写给我的信有四十四封，第一批送到许广平那边去的二十四封，即《鲁迅书简》中所收的。还有二十封，因为内容比较重要，想抄了原信再送去。哪知八，一三淞沪战事发生，　我匆匆上战场，不及料理这些瑣事。其后太平洋战争发生，我的师友信札，寄存亲戚家全部毁去；中有周作人来信五十六封，连着这二十封信全部丧失了。因此，《鲁迅书简》中，许氏根据我的纪念文中所引，辑有逸文〉。我曾对他说：〃你颇像爱罗先珂，你是寂寞的，而你又是怕寂寞的。我觉得你最大的苦痛，乃是4往来无白丁，，所与谈的都是读书人；因此，你谈话先有戒心。你又敏感得很，有时言者未必有意，你听了却搁在心头。〃他颇赞同我的说法。那时我只有三十来岁，但心境和他一样地衰老，这都是人世过早之故。
《鲁迅书简》，一开头便是鲁迅写给李秉中的信。我和李氏并不相识，不过，照那些信中的语气看来，鲁迅也和他说了心腹中的话。他曾在一封信中，　对李氏说：〃我恐怕是以不好见客出名的。但也不尽然，我所怕见的是谈不来
的生客，熟识的不在内，因为我可以不必装出陪客的态度。我这里的客并不多，我喜欢寂寞，又憎恶寂寞，所以有青年肯来访问我，很使我喜欢。但我说
一句真的话罢，这大约未曾觉得的，就是这人如果以我为是，我便发生一种悲
哀，怕他要陷入我一类的命运；倘若一见之后，觉得我非其族类，不复再来，　我便知道他较我有希望，十分放心了。其实我何尝坦白？我已经能够细嚼黄连而不皱眉了。我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿我有钱，有名，有势，
或则愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱，无名，无势，又不灭不亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪巳经如此，恐将来遂以如此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。现在仍然只好对于愿我得意的便拉几个钱来给他看，对于愿我灭亡的避开些，以免他再费机谋。我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，　想除去他，而不能。我虽然竭力遮蔽着，总还恐怕传染给别人，我之所以对于和我往来较多的人有时不免觉到悲哀者以此。〃①这些话，至少可以使我们了
解鲁迅的心境的一面。
他在一封回我的信中说：〃知识分子以外，现在是不能有作家的，高尔基
其虽称非知识阶级出身，其实他看的书很不少，中国文学如此之难，工农何从
看起，所以新的文学，只能希望于好的青年。十余年来，我所遇见的文学青年
真也不少了，而稀奇古怪的居多。最大的通病，是以为因为自己是青年，所以
最可贵，是不错的，待到被人驳得无话可说的时候，他就说是因为青年，当然
不免有错误，该当原谅的了。而变化也真来的快，三四年中，三反四复的，你
看有多少。古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨
叛之，但师如非罪遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。太炎先生曾教我《小学》，后来因为我主张白话，不敢再去见他了。后来他主张投壶，心
窃非之，但当政府要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍当执礼甚恭（而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和^若朋友然）。
自以为师弟之道，如此巳可矣。今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，
①《鲁迅全集》第11卷，第430—431页。
而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出乎意料之外
者，历年来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻人草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精
力就衰，世故也愈深；所以渐在回避了。〃①从这儿，我们可以体会鲁迅的处世对人的态度。
二十九闲　话
笔者标出〃闲话〃二字，并非〃闲话鲁迅〃，也非〃鲁迅闲话〃，原是用比较不拘束的格调，写鲁迅二三事一类的东西。我自己反省，我并不是一个适当的写鲁迅传记的人，除了史人的态度，论事比较客观一点。我相信一个最适当的写传的人，倒是林辰（孙伏园也说，他私心希望这位未来的传记作家是林辰：）。
林辰曾经整理一份材料为：鲁迅与《狂鵰》社的冲突，说到高长虹、向培良、尚钺这一群青年，而长虹之仇视鲁迅，却是为了许广平；而鲁迅的《奔月》，即是讽刺高长虹，这也是一件文^事。《目》社，可以^从北京的《莽原》社分裂出来，　在上海成立的文艺团体，那时是一九二六年。社中那几个主要人中，有螅�长虹、向培良、尚铖、朋其、高歌等人，说起来都是反对鲁迅的。而留在北京的《莽原》社社友，如韦素园、韦丛芜、李霁野、台静农，都是拥护鲁迅的。他们曾在《京报》副刊发表过狂飕运动宣言，说是：〃我们的重要工作，在建设科学艺术，在用科学批评思想。因为目前不得巳的缘故，我们次要的工作在用新的思想批评旧的思想，在介绍欧洲较进步的科学艺术到中国来。〃意义是很模糊的，其实他们自以为羽毛丰了的小鸟，却卷不起什么^^的，他们的影子淡榭艮，并不曾留下什么痕迹来。
高长虹（他是山西人〉，他曾追叙他和鲁迅最初相见的印象，说：〃我初次同他〈鲁迅）谈话的印象，不但不是人们传说中的鲁迅，也不很像《呐喊》的作者鲁迅，却是一个严肃诚恳的中年战士，鲁迅那时仿佛一个老人，年纪其实也只四十三四岁。他的中心事业是文艺事业、思想事业，不过因为当时的环境
，　不好，常持一种消极的态度。写文章的时候，态度倔强，同朋友谈起话来，却^　很和蔼谦逊。〃他的说法，也很真实真切的。在鲁迅那一面，对长虹的印象是传　　　　　这样：长虹〃乃是我今年新认识的，意见也有一部分和我相合，而似是安那其
主义者。他很能做文章，但大约因为受了尼采的作品的影响之故罢，常有太晦湮难解处〃①，也可说是很不错的。鲁迅对他期望很大，为了《莽原》，有一
迅全集》第7卷，第80页
年多时间，长虹他们时常到鲁迅家中去。有一回，为了校正长虹的稿子，鲁迅
真是吐了一口血，也可说是费尽心力了。长虹第一本杂感和诗的合集《心的
探险》，便是鲁迅替他编订，设计封面，编入《乌合丛书》中去的。
后来，鲁迅到厦门去了，长虹和鲁迅翻脸了，原因是《莽原》压下了向培良的剧本。于是长虹便在《狂飑》上大骂鲁迅了，说是〃青年的绊脚石哪，世故老
人哪；戴着纸糊帽子的思想权威者，入于身心交病之状也矣〃哪，使鲁迅伤心了。到了后来，鲁迅才知道螅�长虹之所以骂他，向培良的稿件只不过是一个表面的原由，真实的原因，却是〃为了一个女性〃。鲁迅在给景宋的一封信中，　说；那流言，是直到去年十一月，从韦素园的信里才知道的。他说，由《沉钟》社里听来，长虹的拼命攻击我，是为了一个女性，《狂飚》上有一首诗，太阳是自比，我是夜，月是她……我这才明白长虹原来是害'单相思病、以及川流不
息地到我这里来的原因，他并不是为《莽原》，却在等月亮。〃①鲁迅知道了这实际的原因以后，就做了　一篇小说，和他开了一点小玩笑，寄到《未名》社去。
这篇小说，便是故事新编中的《奔月》。
在《奔月》第二节中，老婆子问羿是谁，他回答〃我就是夷羿〃，并且说：〃有
些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野猪，几条蛇……〃但
老婆子却笑起来了　：〃哈哈骗子，那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你
在内罢；你倒说是你自己了，好不识羞！〃夷羿道：〃阿阿，老太太，逢蒙那人，
不过近几年时常到我那里来走走，我没有和他合伙，全不相干的。〃最后，羿在
回家的路上，被逢蒙一箭射中了他的嘴，一个筋斗，他带箭掉下马去了，逢蒙二
便慢慢蹵走过来，微笑着去看他的死脸，但羿忽然张开眼睛，直坐起来，他吐；
出了箭，笑着说：〃你真是白来了一百多回，难道连我的啮镞法都没有知道呢，九
这怎么行。你闹这些小玩意儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。〃这段小说，和这段故事一对照，当然十分明白了。不过，在《两地书》　《未出版以前，除鲁迅和景宋之外，也只有长虹和其他少数《莽原》的朋友领悟
这小说的含义的②
依林辰的说法，鲁迅那篇《奔月》的动机，只有他们那个三角小圈子中人
①《鲁迅全集》第7卷，第321页。
鲁
迅评传
体会得的。我却以为《莽原》那一群人，大概都明白的。鲁迅有一封写给李霁
野的信中说：〃《狂飚》停刊了　，他们说被我阴谋害死的，可笑……尚钺有信来，　对于我的《奔月》，大不舒服，其实我那篇不过有时开一点小玩笑，而他们这么头痛，真是禁不起一点风波。〃①鲁迅的本意，以及《狂飚》社那些年轻人的反应，可以看得很明白了。当时，高长虹也曾自己辩白了一回，说：〃一天的晚
上，我到了鲁迅那里，他正在编辑《莽原》，从抽屉里拿出一篇稿子来给我看，　问写得怎样，可不可修改发表。《莽原》的编辑责任，完全由鲁迅担任的，不过他时常把外面投来的稿子先给我看。我看了那篇稿子；觉得写得很好，赞成发表出去。他说作者是女师大的学生，我们都说女子能有这样大胆思想，是很不容易的了。以后还继续写稿子来，这人就是景宋。我那时候有一本诗集，是同《狂飚》周刊一时出版的。一天，接到一封信，附了邮票，是买这本诗集的，这人正是景宋。因此，我们就通起信来，前后通了有八九次信，可是并没有见面，那时，我仿佛觉得鲁迅同景宋的感情是很好的。后来我在鲁迅那里同景宋见过一次面，可是并没有谈话，此后连通信也间断了。以后人们所传说的什么什么，事实的经过却只是这样的简单。可是这种朴素的通信，也许就造成鲁迅同我伤感情的第二原因了。
从手法说，螅�长虹不仅不十分高明，而且经鲁迅一揭穿，格外显得十分卑劣的。他在另一写给李霁野的信中说：〃《狂飚》的人们，似乎都变了曾经最时髦的党了。尚钺坏极，听说在河南，培良在湖南，高歌长虹似乎在上海。这一班人，除培良外，都是极坏的骗子。〃②而鲁迅那篇所谓《思想界先驱者鲁迅启事》，说：
新女性八月号登有〃狂飚社广告〃说：狂飚运动的开始，远在二年之
前……去年春天，本社同仁与思想界先驱者鲁迅及少数最进步的青年文学家合办《莽原》^兹为大规模地进行我们的工作起见，于北京出版之《乌合》、《未名》、《莽原》、《弦上》四种出版物……所用稿件，皆系以个人名义送来；对于狂埯运动，向不知是怎么一回事：如何运动，运动什么。
《鲁迅全集》第11卷，第538页。
同上书，第590页。
今忽混称〃合办〃，实出意外；不敢掠美，特此声明。又，前因有人不明真
相，或则假借虚名，加我紙冠，已非一次，业经先有陈源在《现代评论》，近有长虹在《狂庵》上，迭加嘲骂，而狂飚社一面又賜以第三次〃纸糊的假
冠〃，真是头少帽多，欺人害己，虽〃世故的老人〃，亦身心之交病矣。只得又来特此声明：我也不是〃思想界先驱者〃^此等名号，乃是他人暗中
所知，别有作用，本人事前并不知情，事后亦未尝高兴。倘见者因此受愚，概与本人无涉①。
长虹他们，一面要利用鲁迅这一招牌，一面又在明显地打击他，这也是鲁迅接近青年后，所最痛心的打击。鲁迅曾在写给景宋的一封信中说：〃有靑年攻击我或讥笑我，我是向来不去还手的，他们还脆弱，还是我比较的禁得起践踏。然而他竟得步进步，骂个不完，好像我即使避到棺材里去，也还要戮尸的样子。……所以我已决定不再彷徨，拳来拳对，刀来刀挡，所以心里也很舒服了。，，②
不过，在恋爱场合，一个年轻人，和一个中年人竞争，看起来，中年人尽管有若干显著的弱点，然而胜利常属于中年人，这也是鲁迅所以轻取〃嫦娥〃的快意之举。鲁迅和许景宋的情书，以《两地书》的书名刊行，其中虽有删节之处，大体上，可以使我们看了，不觉得肉麻。鲁迅自言：〃《两地书》，其实并不像所谓'情书、一因为我们通信之初，实在并未有关于后来的预料的；二则年龄、境遇都已倾向了沉静方面，所以决不会显出什么热烈。冷静，在两人之间，是有缺点的，但打闹也有弊病，不过，倘能立刻互相谅解，那也不妨。三我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来我们所经历的真相。〃③这话说得很老实。但一个人的情书，都可以公然出
版，而使人读了　，不觉得肉麻，其人襟怀坦然，可想而知了　。
从鲁迅小说中的分析人性来说，他可以说是烛微窥隐，最能了解人类的灵魂的。
《鲁迅全集》第3卷，第378页。
《鲁迅全集》第7卷；第246页。
同上书，第20页。
但是，我们仔细看看鲁迅对于真的朋友的性格分析，就没有这么真切而确当了。他是说：《狂飚》那一群人，除了向培良都是骗子。而向培良对他的观感究竟如何呢，这倒是有趣的对比。向培良，湖南人。在北京时，他与鲁迅往还很密切。《华盖集》所载的《北京通讯》，便是写给他的，他一直到鲁迅离开北京日止，对于鲁迅都是很推崇的。鲁迅离京前那篇《记谈话》；便是向培良所记的，他在《记谈话》前面有一段引言说：〃鲁迅先生快到厦门去了，这实在是我们认为很使人留恋的一件事……人们一提到鲁迅先生，或者不免觉得他稍微有点过于冷静，过于默视的样子，而其实他是无时不充满着热烈的希望，发挥着丰富的感情的。在这一次谈话中，尤其可以显明地看出他的主张；　那么，我把他这一次的谈话记下，作为他出北京的纪念，也许不是完全没有重大的意义罢。〃①这也可以看到他对鲁迅的景仰与依恋。其后不久，为了他的稿子，引起了《莽原》社的分裂，而他走了知识分子的游离投机的老路，到南京去主编《青春》月刊，反对普罗文学，提倡〃人类的艺术〃，鲁迅才在上海讲演《上海文艺之一瞥》，对他有所指斥。鲁迅说：〃在革命渐渐高扬的时候，他（指向）是很革命的；他在先前，还曾经说，青年人不但嗥叫，还要露出狼牙来。这自然也不坏，但也应该小心，因为狼是狗的祖宗，一到被人驯服的时候，就是变而为狗的，向培良先生现在提倡人类的艺术了，他反对有阶级的艺术的存在，而在人类中分出好人和坏人来，这艺术是'好坏斗争，的武器。狗也是将人分为两种的，豢养它的主子之类是好人，别的穷人和乞丐在它的眼里就是坏人；不是叫，便是咬。然而这也并不箅坏，因为究竟还有一点野性，如果再一变而为叭儿狗，好像不管闲事，而其实在给予主子尽职，那就正如现在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们一样，只好去点缀大学教室了。〃②　（当时向培良曾在南京的一张小报上写了一篇《答鲁迅》，大意是说：叭儿狗的祖先也是狼，如果鲁迅再攻击他的话，他便要露出狼的牙齿来了）
到了鲁迅去世了，向培良当然可以畅所欲言了。他曾在《〈狂飚〉周刊题记》中说：〃十六年初，《狂飚》社与鲁迅先生决裂，那时候，我们的思想已与鲁迅先生渐渐分离。他性情狷急，睚眦不忘，又不肯下人，所不知觉中被人包围，当了偶像渐渐失去他那温厚的热情，而成了辛辣的讽刺者和四处挥戈的、不能自已的斗士。此后鲁迅先生全部的精力消耗于打击和防御中，琐屑争斗猜疑自苦，胸襟日益褊狭，与青年日益远离，卒至于凄伤销铄以死。〃我们拿这
段题记来和徐懋庸最后写给鲁迅的信对照着看，那更觉得有趣。〃知人则哲〃，鲁迅也毕竟是不十分了解人性的呢。
鲁迅在厦门时期，似乎情绪上很消沉；而莽原社的分裂，也给他精神上以很深重的打击。他在一封写给景宋的信中，说：〃我的涵养功夫太浅了，有时
总还不免有些愤激，因此又常迟疑于此后所走的路：一、死了心，积几文钱，　将来什么都不做，顾自己苦苦过活；二、再不顾自己，为人们做些事，将来饿
肚也不妨，也一任别人唾骂；三、再做起一些事，倘连所谓4同仁，也都从背后枪击我了，为生存和报复起见，我便什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。第
二条已行过两年了，终于觉得太傻。前一条，当先托庇于资本家，恐怕熬不住。末一条倒颇险，也无把握（于生活），而且又略有所不忍。所以，实难于下一决心，我也就想写信和我的朋友商议，给我一条光。〃①他自己已经把底牌翻给知心人看了。
但就鲁迅所分析的《莽原》社那些青年的人品来说，尚锇是他所最讨厌的，结果倒对鲁迅并不怎么坏；而向培良则是在鲁迅印象中，比较好一点的，
其后却一直对鲁迅打击得很厉害。且说，尚锇这位河南的青年，北京大学学生，他曾听鲁迅的教课，先后凡三年。他曾到鲁迅家中去，受过鲁迅的指导的。他说：〃我记得先生说；不拘是创作是翻译或校对，都要十分精细，别无诀门。他的大意是在两个字：忍耐。只有忍耐才能对问题和材料有周详的思考和观察，因技术是需要忍耐才能练习纯熟的，认识是需要忍耐才能锻炼敏锐的；只有忍耐，观察才能由皮肤更深地挖到血肉里边去，也只有忍耐才能使浮在意识中的字句，得到恰到好处的适宜运用，在人物的动作上，在背景和感情的表现上，没有作者深切忍耐的观察，人物自身便会现出二重或多重人格的分裂现象。更厉害的，作者如果缺少了深切忍耐的功夫，不是人物逃出了作者所要把握的范围，便是许多人物因作者的复杂经验而互相对立起来。比辜鸿铭先生到北大来讲皇恩更使人觉着不调和，这就是各个人物自处置的
鲁迅评传
不得当，各人都在干自己的事，说自己的话，与全场无关。这样，一篇作品的
全景，便因一句或一字，而使人感着灭裂，文字虽是小的缺点，但却大有作用。他一面说着，一面在我过去的作品中举实例，使我深深认识了此后创作所应严格注意的方向。〃他对鲁迅的指导，可以说是由衷的敬佩的，而且，鲁迅有时也在物质上予以补助，有一回，他在病后去看鲁迅，鲁迅像医生一样仔细问明
了他的病状和经过之后；便开始给他一个曾经试验有效的药方，由于他的问
价，鲁迅觉察他穷困，便在他告辞时，从抽屉中取出三块钱给他，慎重叮咛着：
你刚好，不能多跑路，坐车子去，有三块钱；大概差不多了　。〃这使得他的心立
刻被惊喜和羞赧的感情压搾得不安震颤起来了。毕竟他是对着鲁迅的热忱
指导与诚恳地扶助，十分感动的，所以他后来怀念鲁迅，就说：〃因有着不断有意地将事实加以曲解，和第四者的挑拨离间，我青年的轻信性，便因之伴着空
洞的自信心，抹杀着许多事实而走向误解的道路。这样便使我与先生发生了某种程度的麻吸的抵触，这抵触使我将编配好的《斧背》小说集，从先生所编的《乌合丛书》中抽出来，给予上海泰东书局出版了。〃他自认对鲁迅的误解，　〃至今仍然是〃〃心中一个苦痛伤痕〃，不像高长虹、向培良那样于鲁迅死去以后，继续在〃鞭尸〃的。
鲁迅对青年的看法和态度，并不如一般人所想所说的那么天真的，他也
曾对景宋说过：〃你说我受学生的欢迎，足以自慰么？不，我对于他们不大敢希望，我觉得突出者很少，或者竟没有。但我做事是还要做的，希望全在未见
面的人们；或者如你所说：4不要认真！，〃〃我现在对于做文章的青年，实在有些失望，他们多是挑新招牌的利己主义者，还未遇着真有几个为社会的。〃①　这就记起他和我几次谈到青年问题那几句最深刻的话了　（；这几句话，留到将来有适当的机会再说吧）。
孙伏园的《鲁迅二三事》，有一节专说鲁迅那篇未完成的杰作《杨贵妃》的。他说：〃关于鲁迅先生的未完成的作品，其中以剧本《杨贵妃》为最令人可惜。鲁迅对于唐代文化；也和他对于汉魏六朝的文化一样，且有深切的认识与独创的见解，他觉得唐代的文化观念，很可以做我们现代的参考，那时，我们的祖先们，对于自己的文化抱有极坚强的把握，决不轻易动摇他们的自信
力；同时对于别系的文化抱有极恢廓的胸襟与极精严的抉择，决不轻易的崇拜或轻易的唾弃。这正是我们目前急切需要的态度。拿这深切的认识与独到的见解作背景，衬托出一件可歌可泣的故事，以近代恋爱心理学的研究结果作线索：这便是鲁迅在一九二一年左右计划着的剧本《杨贵妃》。他的原计划是三幕：每幕都用一个词牌为名，我还记得它的第三幕是《雨淋铃》。而
且据作者的解说，长生殿是为救济情爱逐渐稀淡而不复不有的一个场面。除此以外，先生曾和我谈过许多片段计划，但我现在都说不上来了。所感到遗憾的只是鲁迅先生还须到西安去体味一下实地的风光。计划完成以后，久久没有动笔，原因就是这里。
后来，鲁迅借了到西安讲学的机会，毕竟体味到唐代故都生活了。他体味了以后的实感如何呢？孙氏追述道：〃我们在黄河船上望见灵宝城，濯濯的丘陵上现出一丛绿树。我已经受了感动，对鲁迅先生说：'宜乎美人出生是这里了？鲁迅静静的望着，没有什么表示。我知道先生的脾气，没有表示或者是大有所感，或者是毫无所感，决不是有了平平常常的感想。到了西安之后，　我们发现了　一种极平凡的植物，为数实在可观，几乎每个园子里都有的，便是白色的木槿花。木槿花本是极平凡的植物，但是别处只看见一株两株；而且是红色的居多，从未有像西安的木槿花那样白色的一片。我也已经受了感动，对鲁迅说：'将来《杨贵妃》的背景中，应该有一片白色木槿花。，鲁迅静静的望着我，没有什么表示。这时候，我渐渐有了警觉，担心着《杨贵妃》的计划难免会有根本的变动了。我们看大小雁塔，看曲江，看壩桥，看碑林，看各家古董铺，多少都有一点收获。在我巳觉得相当满意，但一叩问鲁迅先生的意见，果然是我意中，也出我意外地答复我说^我不但什么印象也没有得到，反而把我原有的一点印象也打破了。〃，
照孙氏的说法：〃鲁迅少与实际社会往还，也少与真正自然接近，许多印象都从白纸黑字得来。在先生给我的几封信中常说到这一点。从白纸黑字
中所得的材料，构成了一个完美的第一印象；如果第二印象的材料，也从白纸黑字中得来，这个第二印象，一定有加强或修正第一印象的价值。如果第
二印象的材料来自真正自然或实际社会，那么它的加强或修正第一印象的价值，或者要大大的减低，甚至会大大的破坏第一印象的完美也是可能的。对于鲁迅的失望，我想第一步，或者可以适用这样一个解释。鲁迅怕看《黛玉葬花》这一类戏，他对我说过，就为的不愿破坏他那从白纸黑字得来的完美的第一印象。那么真实的灵宝城等等，怎么会不破坏他那想象中《杨贵妃》的完美
呢？其次，那时的西安也的确残破得