鲁迅评传-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


生自称）看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨炼的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早巳什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道扯着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍　二去^我也突然想到她的死，然而立刻自责、忏悔了。幸而是早晨，时间正　十多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。〃②涓生觉得　^　〃分离〃是两人唯一的办法，所以他在通俗图书馆取暧时的冥想中，〃往往瞥见　入一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而　生且^毫无怨恨的神色。我便轻如行云，飘浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场摩托车，洋场，公馆，清明的闹巿，黑暗的夜。……觉得　现
鲁迅评传
要来的事，终于来到了。〃①子君并没通知涓生，回到家庭，并且死了，怎么死的，不明白。涓生〃要向着新的生活跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导〃②。〃她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也巳经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实一一无爱的人间死灭了〃③。笔者个人，最怕读这篇
小说，因为他写得太真实了。
五四运动前后，对于〃人生究竟〃的问题是有所探求的。新文化运动对一切都在重新估定价值，人生问题也就是最有兴趣的一个。那时，鲁迅虽不作学究式的解答，他从进化论的观点，从尼采、叔本华虚无主义的观点有所启发
的。他曾谦虚说：〃我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了　。〃④
他说他心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一、要保存生命，二、要延续这生命，三、要发展这生命（就是进化〉。生物都这样做；　父亲也就是这样做。生命的价值和生命价值的螅�下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的，自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本
能，最显著的是食欲。因为食欲，才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本
能，便是性欲。因有性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以
食欲是保存自己，保存现在生命的事；生命是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活
了自己，性交的结果，生出子女，前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的
①②③④
《鲁迅全集》第2卷，第296页。同上书，第304页。同上书，第301页。
《鲁迅全集》第1卷；第117　—118页。
不同，分不出谁受谁的恩典。他的这种说法，显然是赫胥黎的说法也正是尼采的说法，可说是最通达的，在当时也可说是最大胆的。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇本是〃人伦之中
但却说是〃人伦之始〃，性交是常事；却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏试，　自己也有许多羞湮，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕于声明；独有对于孩子；却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。他并不是说，人类的性交，也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，　专做些下流勾当，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同生活者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领着新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做过一个过付的经
手人罢了
生命何以必需要继续呢？就是因为要发展、要进化。个体既然免不了死，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前更有意义，更近完全，　此也更有价值，更可宝贵，前者的生命，应该牺牲于它。这也正是叔本华所说
务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了
的〃权力意志〃的意思。但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者，置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。他也不是说，孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。他是说此后觉醒的人，应该先洗净了东方古代的谬说思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道，况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义
十
人生观
五四运动时期，新文化所牵涉的范围是很广的；我们今日所说的〃反封
建〃，在当时，就是说到家庭革命，妇女独立自尊，争取参政权、经济权，父子伦常关系再调整等等。就是为了胡适说了〃父于子无恩〃，引起了　一场大辩论
而施存统的〃非孝〃，所激起的风波更多。其实，鲁迅当时所提出的意见，更深
刻、更激进，却不曾引起一般人的注意。
鲁迅说：实际上，中国旧理想的家族关系之类，其实早已崩溃（这一
层，他懂得最透彻，所以不诉之于口号的叫喊，他只是写了许多篇小说，　来剖解这个没落的封建社会的形相，使我们亲自理会得〉。这也非〃于今为烈〃，正是〃在昔已然〃/历来都竭力表彰〃五世同堂〃，便足见实际上同居为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹、卧冰；医学发达了，也不必尝秽、割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼着，这样做的可以生存，不然的便都衰落，无非觉醒者多，加些人力，使危机可望较少就是了。但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如圣人之徒纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改称〃革命〃，然而其实也仍是讨嫖
钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称革命的勃谿子弟，纯属旧氏，待到自己有了子女，也决不改善；或者
毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们学于古训，都做牺牲。这只能全归旧道德、旧习惯、旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。在新时代狂潮中，他的话似乎平淡得很；到今天看来，他才是真正有远见，看到了所谓激进分子的开倒车。
至于他所指出生物学的真理是这样：自然界的安排，虽不免也有缺点，　但结合长幼的方法；却并无错语。他并不用〃恩〃，却给与生物以一种天性，我们称他为〃爱〃。动物界中，除了生子数目太多一爱不周到的如鱼类之外，　总是挚爱他的幼子；不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过〃圣人之徒〃作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺
乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩
个农夫娶妻的时候，也决不以为
将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好；就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，　便是所谓〃网〃。倘如旧说，抹煞了〃爱〃，一味说〃恩〃，又因此指望报偿；那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是〃劝孝〃，大意是什么〃儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么？〃之类，自以为拼命卫道，殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值，却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异于人乳喂猪，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。所以他说他心以为然的便只是〃爱〃。这是他的生命观与人生观的基点。
从生物学观点来看人生，〃新陈代谢〃这一轨辙，那是大自然安排得顺顺当当的，鲁迅早期在《新青年》写《随感录》，把这一方面的道理，说得非常透彻。他说：凡是高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也毫不为奇的过去。可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老便有点古怪，从老到死，却更奇想天开，要断尽了少年的道路，吸尽了少年的气。少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后再来活动。所以社会上的状态，先是〃少年老成〃，直待弯腰曲背时期，才更加逸兴遄飞，似乎从此以后，才上了做人的路。可是究竟也不能自忘其老，所以想求神仙。大约别的都可老，只有自己不肯老的人物：总该推中国老先生算一甲一名。万一，当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少
年驼着吃苦。这真是生物界的怪现象①。
他又说：〃我想种族的延长~~便是生命的连续一一的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中，总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。老的让幵道，催促
十
六
人生观
、
，
①参阅《鲁迅全集》第2卷，第58页
、｜｜｜｜「｜國；國1」｜　，　1。1　1…　「I　：國：
鲁迅评传
着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去^远了，远了。明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜地过去；而
且一步一步，多是超了祖先的新人。这是生物界正当开阔的路！人类的袓先，都巳这样做了。〃①这是，他的人生观。也就是笔者在这本书的开端，所引鲁迅所说的：〃自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闹门，放他们到宽阔光明的地方去〃②那几句话的注解。
鲁迅在另外一节，引了日本有岛武郎的《与幼者》的话：〃时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们眼里，那是不能想象的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的
心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。人间很寂寞。我单能这样说了就箅么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为
要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这
并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于4教我学会了爱你们的你们'的要
求，只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，
刚强、勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。我的一生就令怎样失败，怎样胜
不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要
做的，是一定要做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去，往那里
走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。幼者啊！将又不幸又
幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗，
然而不要怕。不怕的人的面前才有路。走罢！勇猛着！幼者啊！〃③他的见
解，正和鲁迅的话相契合的呢。
鲁迅的散文诗《野草》，富有暗示意味，那是大家所知道的。许多人爱引用那首《这样的战士》；我的一位朋友，特别爱好《好的故事》。假使要了解他
的人生态度，我以为还得读他的《复仇》。《复仇》有其一、其二两节，他在其二
①②③
《鲁迅全集》第2卷，第59页。《鲁迅全集》第1卷，第117页。《鲁迅全集》第2卷，第81页。
中说
；！为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架
兵士们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头
吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服
看哪，他们打他的头，吐他、拜他
他不肯喝那用没药调和的酒，
的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇'〖艮他们的现在
？面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的
丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了　，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了　一块骨，痛楚也透到心髄中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了；可咒诅的人们
呵，这使他痛得舒服
十字架竖起来了　　　，他悬在虚空中
他没有喝那没用药调和的酒，
的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在
路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥
诮他
看哪，和他同钉的
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的
他在手足的痛楚中，
诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被釘杀了欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透了心髄了　，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。
十
六
他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波
遍地都黑暗了
以罗伊，以罗伊，拉马撒巴冬大尼？〃（意为：〃我的上帝，你为什么离
人生
观
弃我？　！
上帝离弃了他，他终于还是一个〃人之子〃；然而以色列人，连〃人之
子〃都钉杀了
廖
钉杀了　〃人之子〃的人们的身上，比钉杀了〃神之子〃的尤其血污、
血腥①。
鲁迅评侍
这是救世主的殉道故事，也就是鲁迅所理会得的社会与人生。因此，鲁迅在另外一首题名为《希望》的散文诗中说：
我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之值，我听到
？61：0^1　530（101：的希望之歌：
希望是什么？是娼妓；
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝^　你的青春^她就弃掉你。，，
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了国家而死在哥萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的，是他的诗至今没
有死。
但是，可怜的人生！桀骜英勇26^^也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。
他说：〃绝望之为虚妄，正与希望相同。〃②
这是鲁迅透视了人生而转变为战斗的基点。
鲁迅的散文诗《野草》颇不容易懂，即如《腊叶》是一首情诗，有着他自己
和许广平之间的恋爱本身，若不是他自己说了，我们就无从去体会的〈读诗者的体会，本来并不一定和作诗人的本意完全一致的）。又如《过客》所启发的
人生意义，若不是看《两地书》，也不会那么透彻了。
鲁迅在一封回许广平的信中说：〃现在老实说一句罢，'世界岂真不过如此而巳么？，这些话，确是为对4小鬼，而说的（小鬼，指许广平，她的书信中，有这么几句话、我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐
喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。至于'还要反抗，倒是真的，但我知道'所以反抗之故、与小鬼截然不同。你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想：一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有些不大了然，这是年龄、经验、环境等等不同之故，不足为奇。例如我是诅咒'人世苦，而不嫌恶'死，的，因为'苦，可以设法减轻，而'死'是必然的事，虽曰'尽头、也不足悲哀。而你却不高兴听这类话，但是，为什么将好好的活人看作'废物'的？这就比不做'痛哭流涕的文字，还4该打、又如来信说，凡有死的同我有关的，同时我就憎恨所有与我无关的。……而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心。这意思也在《过客》中说过，都与小鬼的不同。其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，叫我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时候确为别人，有时却为自己玩玩；有时则竟为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣那光明的说出，然而偶不留意，就露出阎王并不反对，而'小鬼，反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和别人的设想是两样的。〃①从这封信中的话；我们可以知道鲁迅对于人生的真实态度。
我们再来看鲁迅所指出的《过客》。这位〃过客〃约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黄须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足着破鞋，胁下挂一个口袋，　支着等身的竹杖。那老翁问他是怎么称呼的。他说：〃称呼？我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样的，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。〃那老翁又问他是从哪里来的？到哪里去的？他又说：〃是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去
西指、前面！〃老翁告诉他，前面是坟，劝他还不如回转去，因为前去也料不定可能走完。他说：〃那不行！我只得走。回到那里去，就没有一处没有名
目，没有一处没有地方，没有一处没有驱逐和牢笼，没有一处没有皮面的笑
容，没有一处没有眶外的眼泪。我憎恨他们，我不回转去。〃〃是的，我只得走
了。况且还有声音常在前面催促我、叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚
早已经走破了，有许多伤，流了许多血。因此我的血不够了；我要喝些血。
但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的
血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血
里面太多了水的原故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的原故罢。〃①后来，他终于向前走了，向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。
他这首散文诗，我们最好是连着尼采的《苏鲁支语录》一同看，苏鲁支说：　〃人的生存的确可伤，而且永远无意义：一个丑角也成为他的晦气。我将教人以生存之意义，那便是超人，浓云中的闪电人。〃就是这个意思。
我们在孙伏园先生追记的《往事》中，可以看到一段有趣而不容易了解的话。他说：鲁迅先生的复仇观念最强烈；在日本时，每于课余习些武艺，目的
就在复仇。幼年被人蔑视与欺压，精神上铭刻着伤痕，发展而为复仇的观念。后来鲁迅回国，见仇人正患不名誉的重病，且巳到了弥留。街谈巷议，并传此人患病的部分，已经脱落，有人在毛厕中发见。鲁迅只好苦笑，从此收拾他那一把匕首。鲁迅常常从书架上拿下那把匕首来当裁纸刀用，刀壳是褐色木质的，壳外横封着两道白色皮纸，像指环一般。据鲁迅自己解说，刀壳原为两片木头，只靠这两片纸的力量，才封成整个的刀壳。至于为什么不用整片的木
头，或用金属的钉子或圈子，使刀壳更为坚固呢？鲁迅说，因为希望它不坚固，所以只用两道皮纸；有时仇人相见，不及拔刀，只要带了刀壳刺去，刀壳自然分为两半飞开，任务就达成了。鲁迅复仇的事，虽只剩了一声苦笑，但关
于匕首的解说，往往使他引动少年豪气兴趣极为浓厚；如在微醺以后，更觉
有声有色。伏园已经听过这一故事了，一天到鲁迅书斋中去，看见桌上放着匕首，许广平等七八位青年在座。鲁迅对他说：〃这故事你是听过了的，我又
传　　　　　在这儿对着青年自称英雄了　。〃伏园的故事追述，就到这儿为止，他也并不加
任何按语。我们且用变态心理学的说法，鲁迅的辛辣文字，也可说是精神上的补偿作用，而他的倔强性格，正不妨说是对于他幼年所受恶劣环境压迫的
《鲁迅全集》第1卷，第496—498页
一种反应。所以他在遗嘱的最后一条，还说：〃损着别人的牙眼，却反对报复，　主张宽容的人，万勿和他接近。〃他对他的仇敌是这样：〃让他们怨恨去，我是一个都不宽恕的。〃（相反的，其实鲁迅的性格是和善的，他只是笔下不中庸而已）
这样，我们可以来看鲁迅另外一篇短论，题为《论〃费厄泼赖〃（！^？！^）　应该缓行》。提倡〃费厄泼赖〃的是林语堂，以为此种精神，在中国最不易得，
我们只好努力鼓励，又谓不打落水狗，即是以补充〃费厄泼赖〃的意义。鲁迅
也用幽默的口吻在说：〃落水狗有三种，大都在可打之列〃。〃若与狗奋战，亲手打其落水，则虽用竹竿又在水中从而痛打之，似乎也非巳甚〃。〃倘是咬人
之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中。〃〃叭儿狗……它却虽然是狗，又很像猫，折中、公允、调和、平正之状可掬；悠悠然摆出别个无不偏激，　惟独自己得了6中庸之道，似的脸来。……这些就应该先行打它落水，又从而打之，如果它自坠人水，其实也不妨又从而打之，但若是自己过于要好，自然不打亦可，然而也不必为之叹息。〃①他举例子暗喻：〃现在的官和绅士，只要不合自意的，便说是赤化，是共产；民国元年以前稍不同，先是说康党，后来说革党，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊荣，但是也未始没有那时所谓'以人血染红顶子，之意。可是革命终于起来了，一群臭架子的绅士们，便立刻皇皇然若丧家之狗，将小辫子盘在头顶上。革命党也一派新气，绅士们先前所深恶痛绝的新气，'文明，得可以；说是咸与维新了；我们是不打落水狗的，听凭它们爬上来罢。于是它们爬上来了。伏到民国二年下半年，　二次革命的时候，就突出来帮着袁世凯咬死了许多革命人，中国又一天一天沉人黑暗里，一直到现在，遗老不必说，连遗少也还是这么多。这就因为先烈的好心，对于鬼蜮的慈悲，使它们繁殖起来，而此后的明白青年，为反抗黑暗计，也就要花费更多的气力和生命。他说：4犯而不校，是恕道，'以眼还眼，以牙还牙'是直道。中国最多的却是枉道；不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。俗语说'忠厚是无用的别名，也许太刻薄一点罢？　但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经验之后
①《鲁迅全集》第1卷，第250—251页。
鲁
迅评传
的警句呢。〃①
许寿裳论鲁迅的人格，说鲁迅之所以伟大，〃就在他的冷静和热烈双方都
彻底。冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。其
实这二者是交相用的。经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。鲁迅是仁智双修的人。唯其智，所以雇视清
高，观察深刻，能够揭破社会的黑暗，揭发民族的劣根性，这非有真冷静不能办到的；唯其仁，所以他的用心，全部照顾到那愁苦可怜的大众社会的生活，
描写得极其逼真，而且灵动有力。他的一支笔，从表面看，有时好像是冷冰冰
的，而其实是藏着极大的同情，字中有泪的。这非有真热烈不能办到的。〃这
段话，说得极好^周作人也说：讽刺是最冷隽的，却是出于最热烈的爱、偏是那位替许氏编《我所认识的鲁迅》的王士菁，说许氏这一段的评论，并不恰当。这位编者，实在很低能，他所下的按语，实在可笑得很。
许氏又说到鲁迅的思想，虽跟着时代的迁移，大有进展，由进化论而至唯
物论，由个人主义而至集体主义，但有为其一贯的线索者在，这就是战斗的现
实主义。其思想方法，不是从抽象的理论出发，而是从具体的事实出发的，在
现实生活中得其结论。他目睹了父亲重病，服了种种奇特的汤药而终于死
掉，便悟道中医骗人；目睹了身体茁壮而精神麻木的中国人，将要被日军斩
首示众，觉得人们的愚昧，无药可医，乃毅然弃医而习文艺。鉴于两个小白兔
的失踪，生物史上不着一点痕迹，便感到生命的成就和毁坏实在太滥。鉴于人力车夫扶助一个老女人，及其自我牺牲的精神，便悟到人类之有希望。鉴
于汉字学习的艰难，全国文盲多得可怕，便大声疾呼地说：汉字和大众势不
两立，必须改造，用新文字。看穿了孔教的专为统治者们和侵略者们利用，而毅然说，现在中国人民，对于孔子并无关系，并不亲密。因之，鲁迅的著作中，　充满着战斗精神，创造精神以及为劳苦大众请命的精神。
上文，笔者说到鲁迅的读佛经，他承认释迦牟尼是大哲人，他平常对人生有许多难以解决的问题，释迦居然大部分早已明白启示了。但他明白佛教和孔教一样�