鲁迅评传-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


缆郏�各各'指其所短，扬其所长，固可，即'掩其所短，称其所长'亦无不可。然而那一面一定得有'所长7，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。假使被今年新出的'文人相轻'这一个模模糊糊的恶名所吓昏，对于充风流的富儿，装古雅的恶少，销淫书的瘪三，无不'彼亦一是非，　此亦一是非'，一律拱手低眉，不敢说或不屑说，那么，这是怎样的批评家或文
人呢^他先就非被'轻7不可的！〃③他是主张〃一定得有明确的是非，有热烈的好恶〃的。这是他的文艺批评观。
他的论《文人相轻》，一直引申到〃七论〃才完结。他首先指出今之所谓〃文人相轻〃，不但是混淆黑白的口号，掩护着文坛的昏暗，也在给有一些人〃挂着羊头卖狗肉〃的。〃真的各以所长，相轻所短〃的能有多少呢？　我们在近几年所遇见的，有的是〃以其所短，轻人所短〃。例如白话文中，　有些是诘屈难读的，确是一种〃短〃，于是有人提了小品或语录，向这一点
①《鲁迅全集》第3卷，第202页。
②③《鲁迅全集》第6卷，第298—299页。昂然进攻了；但不久就露出尾巴来，暴露了他连对于自己所提倡的文章，　也常常点着破句，〃短〃得很。有的却简直是〃以其所短，轻人所长〃了。
例如轻蔑杂文的人，不但他所用的也是〃杂文〃，而他的〃杂文〃，比起他所轻蔑的别的杂文来，还拙劣到不能相提并论。那些高谈阔论，不过是契诃夫所指出的登了不识羞的顶巅，傲视着一切，被轻者是无福与他们比
较的，更从什么地方〃相〃起？他的三、四论，就在和魏金枝的论辩中（魏氏曾在笔者主编的《芒种》半月刊，和鲁迅互相论难），发挥〃分明的是非和热烈的好恶〃之意，此不具引。
到了他的五、六、七三论中，鲁迅批评了文人相轻的卑劣手法。他说：　〃'轻'之术很不少。粗糙的说，大略有三种。一种是自卑，自己先躺在垃圾里，然后来拖敌人，就是'我是畜生，但是我叫你爹爹，你既是畜生的爹爹，可见你也是畜生了　，的法子。这形容自然未免过火一点，然而较文雅的现象，文坛上却并不怎么少见的。埋伏之法，是甲乙两人的作品，思想和技术，分明不同，甚而至于相反的，某乙却偏要设法说明，说惟独自己的作品乃是某甲的嫡派；补救之法，是某乙的缺点倘被某甲所指摘，他就说这些事情不是某甲所具备，而且自己也正从某甲那里学了来的。此外，巳经把别人评得一钱不值了，临末却又很谦虚的声明自己并非批评家，凡有所说，也许全等于放屁之类，也属于这一派。一种是最正式的就是自高，一面把不利自己的批评，统统谓之'谩骂'，一面又竭力宣扬自己的好处，准备跨过别人。……还有一种是自己连名字也并不抛头露面，只用匿名或由'朋友，给敌人以'批评7……一要时髦些，就可以说是'批判7。尤其要紧的是给与一个名称，像一般的诨名一样。……现在却大抵只是漫然的抓了一时之所谓恶名，摔了过去：或'封建余孽，，或'布尔乔亚，，或'破锣、或'无政府主义者，，或'利己主义者，等等，　而且怕一个不够致命，又连用些什么'无政府主义封建余孽或'布尔乔亚，　破锣利己主义者，，怕一人说没有力，约朋友各给他一个；怕说一回还太少，　一年内连绐他几个；时时改换，个个不同。〃①这些话，我们再参看鲁迅那几种杂文集的前言后记，就格外可以了然了。
鲁迅在各种文字中，表示对于文艺批评的蔑视，他要青年作家无视批评
鲁迅评传
家的议论。他在〃文人相轻〃的六：《二卖》；七：《两伤》两论作最尖刻的反击。有人说他〃倚老卖老〃（鲁迅的文章，真是锋利无比，很少人敢和他
交手的，却也有对他作讽刺的，如《太阳》社几位青年作家，《人间世》谈闲适的伙友，以及一些所谓的民族主义文人，就从〃老〃字上做文章），他反
击说：〃其实呢，罪是并不在'老，，而在于卖的，假使他在叉麻将，念弥陀，　一字不写，就决不会惹青年作家的口诛笔伐。如果这推测并不错，文坛
上可又要增添各样的罪人了。〃①〃4老作家'的'老，字，就是一宗罪案，这法律在文坛上已经好几年了　，不过或者指为落伍，或者说是把持，总没有指出明白的坏处。这回才由上海的青年作家揭发了要点，是在'卖'他的^老，。那就不足虑了，很容易扫荡。中国各业，多老牌子，文坛却并不然，创作了几年，就或者做官，或者改业，或者教书，或者卷逃，或者经商，　或者造反，或者送命，不见了。'老7在那里的原巳窭窭无几，真有些像耆
英会里的一百多岁的老太婆，居然会活到现在，连'民之父母，也觉得希奇古怪。〃②他所说的都是反语，我们体会其微意，也就可以知道中国文坛之寂寞了。
他的《两伤》篇，对于若干文人的旁观看热闹的袖手态度加以冷酷的抨击。那是由于天津《大公报，小公园》的炯之的《谈谈上海的刊物》的报道文字而起。炯之文中是这么说的：
说到这种争斗，使我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人间世》几年
来的争斗成缋。这成绩就是凡骂人的与被骂的人一古脑儿变成丑角，等于木偶戏的互相揪打或以头互碰，除了读者养成一种〃看热闹〃的情趣以
夕卜别无所有。把读者养成欢喜看〃戏〃而不欢喜看〃书，，的习气，〃文坛消息〃的多少，成为刊物销路多少的主要原因。争斗的延长，无结果的延长，实在要说是中国读者的大不幸。我们是不是还有什么方法可以使这种〃私骂〃占篇幅少一些？　一个时代的代表作，结起账来，若只是这些精巧的对骂，这文坛，未免太可怜了。
鲁迅是主张有明白的是非的，所以对炯之所持的乡愿式调停两可的说法，
不予赞同（这种斗争，炯之曾作一界说，即是〃向异己者用一种瑣碎方法，加以无怜悯，不节制的辱骂〃。此语也刺痛了鲁迅的心）。他讽刺着：〃前清有成例，知县老爷出巡，路遇两人相打，不问青红皂白，谁是谁非，各打屁股五百完事。不相轻的文人们纵有6肃静'回避，牌，却无小板子，打是自然不至于的，他还是用'笔伐，，说两面都不是好东西。……于是乎这位炯之先生便以怜悯之心，节制之笔，定两造为丑角，觉文坛之可怜了，虽然'我们记起《太白》、《文学》、《论语》、《人世间》，几年来，，似乎不但并不以'文坛消息的多少，成为刊物销路多少的主要原因而且简直不登什么'文坛消息7。不过'骂，是有的，只'看热闹，的
读者，大约也一定有的。试看路上两人相打，他们何尝没有是非曲直之分，但旁
观者往往只觉得有趣；就是绑出法场去，也是不问罪状，单看热闹的居多。由
这情形，推而广之，以至于文坛，真令人有不如逆来顺受，唾面自干之感。到这
里来一个'然而'罢，转过来是旁观者或读者，其实又并不全如炯之先生所拟定
的混沌，有些是有各人自己的判断的。所以昔者古典主义和罗曼主义者相骂，
甚而至于相打，他们并不都成为丑角，左拉遭了剧烈的文字和图画的嘲骂，终于
不成为丑角；连生前身败名裂的王尔德，现在也不算是丑角。〃①他的结论是这
样：〃至于文人，则不但要以热烈的憎，向'异己，者进攻，还得以热烈的憎，向'死
的说教者'抗战。在现在这'可怜'的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱
才能文。〃②笔者在这儿整理鲁迅的史料，可说十分小心，不敢带点主观的成分，
只怕歪曲了鲁迅的本来观点。我们也曾讨论过鲁迅的政治主张，他只能说是自
由主义者，正义感很强烈，不一定是社会主义的前驱战士。假是大革命来了，他
也只是同路人，不一定参加什么政团的。因此，笔者重新把先前所笔录的《文艺
与政治的歧途》，重新翻读一遍，加以引证与注解。
照鲁迅那回在暨南大学的演讲来看，他是说他每每觉得文艺和政治时时
在冲突之中；文艺和革命不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。不过，不满
意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最
！〃，…國，^一國，、。國…—…圍：：圍…圍入、國」。―」^　^〃國丫。；圍〃〃^。圍
不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。而从前的社会也的
确没有人想过什么，又没有什么人开过口　，在部落里，他们有
水
长，他们
跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好去死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓000那么
玄妙）罢了！哪里会有自由思想？后来，
水
部落
木
部落你吃我吞，渐渐
扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了，和政治不断地冲突，政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是逃。要是逃不掉，那就被杀掉，割掉他的头；割掉头那是最好的方法，既不会开口，又不会想了。俄国许多文学家，受到这个结果，还有许多充军到冰雪的西伯利亚去。他的说法，从人类
思想史的往迹来看，可说是十分正确的（英国柏雷教授】。？。　611^的《思想自由史》，也是这么说的、笔者的笔录，有没有误解他的本意加以歪曲呢？　这篇文章，曾经经过鲁迅自己的校阅，编入《集外集》去的，可见他生前并没
有否定他自己的观点的
而最有力的旁证，是鲁迅回答冬芬的信，冬芬是看看我的笔录才写信给他的。鲁迅的回信中，对于冬芬所提到的《文艺与革命的歧途》，并不加以任
何解释。他只说：〃我是不相信文艺的旋乾转坤的力量的，但倘有人要在别的
方面应用他，我以为也可以，譬如'宣传'就是。美国的辛克莱说^　一切文艺是宣传。'我们的革命的文学者曾经当作宝贝，用大字印出过；而严肃的批评
相信辛克莱的话
家又说他是'浅薄的社会主义者'。但我~~也浅一切文艺是宣传，只要你一给人看。即使个人主义的作品，一写出，就有宣传的可能，除非你不作文，不开口。那么，用于革命，作为工具的一种，自然也可
以的。但我
、，。；
脾
鲁
迅评传
，不必忙于挂招牌。'稻香村　6陆稿荐，已经不能打动人心了　，6皇太后鞋店，的顾客，我看也并不比6皇后鞋店里，的多。一说'技巧，，革命文学家又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传，而一切宣传却并非全是文艺，这正如一切花皆有色〔我将白也算作色），而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号、标语、布告、电报、教科
，
，、&…乂
书……之外，要用文艺者；就因为它是文艺。〃①这话就说得很明白了，政治宣传可以用文艺为工具，但文艺并非一定要成为政治的工具，而宣传文字，又不一定是文艺。所以我们说鲁迅是自由主义者；一点也不带附会的成分的。
他在那回讲演中还有一段深刻的话：〃文艺家的话，其实还是社会的话，　他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他）……政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命；……文学家生前大概不能得到社会的同情；潦倒地过了　一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根。〃〃革命成功以后……这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话；政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子，重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又
非被排轧出去不可。〃②这话说得太明白了，要歪曲也不可能的呢！
迅的文章，有时候要因时因地因人，从各种不同的角度去看。他对于
革命〃并不觉得怎样乐观的（这道理，上文巳经说过、对于革命文学，也不觉得有多大的意义的（事后，要替他附会起来，好似他早就是辈命文学的前驱，　也可不必。他对于文学的作用，也并不十分看重的〉。他从北京南下，在厦门住了半年，又在革命策源地的广州住了九个月，对于所谓〃革命〃与〃革命文学〃，更看得透了。
一【十五　文艺观
此，鲁迅替〃革命〃与〃革命文学〃书出了这么两幅图画：他说：〃欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说'文艺是革命的先驱，。我觉得这很可
或许外国是如此的罢；中国自有其特别国情，应该在例外。现在妄加编排，以质同志~~　（一）革命军。先要有军，才能革命，凡已经革命的地方，都是军队先到的：这是先驱。大军官们或许到得迟一点，但自然也是先驱，无须多说（这之前，有时恐怕也有青年潜入宣传，工人起来暗助，但这些人们大抵已经死掉，或则无从查考了，置之不论）。（二）人民代表。军官们一到，便
有人民代表群众集车站欢迎，手执国旗，嘴喊口号：'革命空气，非常浓厚；这
①《鲁迅全集》第4卷，第94一95页@《鲁迅全集》第7卷，第476页。
鲁迅评，
是第二先驱。（三）文学家。于是什么革命文学，民众文学，同情文学，飞腾
文学都出来了，伟大光明的名称的期刊也出来了，来指导青年的：这是
可惜得很，但也不要紧^第三先驱。外国是革命军兴以前，就有被迫出国
的卢梭，流放极边的珂罗连珂。〃①这当然是讽刺文学，然而使我体会到他所见的国民革命，正是辛亥革命的翻版，〃走狗教不会新把戏〃的。
而〃革命文学〃这一概念的模糊，他看了觉得十分可笑。他会举了如次的
事实：〃最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师：意大利的唐南遮，德国的霍普德曼，西班牙的伊本纳兹，中国的
吴稚晖。两位帝国主义者，一位本国政府的叛逆，一位国民党救护的发起者，　都应该做为革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多'打打，、'杀杀'或'血血，的。如果这是'革命文学'，则做'革命文学家、实在是最痛快而安全的事。从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂幵去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口　，又何其怯也？　对于无'杀身成仁，之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。……我以为根本问题是在作者可是一个'革命人，，倘是的，则无论写的是什么事件，　用的是什么材料，即都是'革命文学、从喷泉出来的即是水，从血管里出来的都是血。'赋得革命，五言八韵，，是只能骗骗盲试官的。〃②他的文章，经过许多岁月，还是值得重看一回的。
鲁迅对于当时的〃革命文学〃不作过多的期待，直到他回到上海以后，还是如此。他曾在答冬芬的信中说：〃现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然要走人那一条路的。身在现世，怎么离去？　这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，
文艺决不能独自飞跃。〃①他是要投人现实社会去的。
时下若干现代文学史中，把一九三三年在上海所开展文艺自由论争，作
为鲁迅所领导的方向之一。那次论争是由胡秋原所开始的；他发表了艺术
非〃至下〃论，认为：〃艺术虽然不是至上，然而决不是至下的东西。将艺术堕
落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。〃〃文化与艺术之发展，全靠各种意
见互相竞争，才有万华缭乱之趣；中国与欧洲文化，发达于自由表现的先秦
与希腊时代，而僵化于中心意识形成之时。用一种中心意识独裁文坛，结果只有奴才奉命执笔而巳。〃接着发表了钱杏邨〈阿英）理论之清算，喊着要求文
学的自由，其中引用了普列汉诺夫的理论。另外，当时一位青年作家杜衡（苏
汶）他发表《关于〃文学与胡秋原的文艺论辩〃》攻击〃左联〃是目前主义，只有策略，不要真理，说：〃在知识阶级的自由人和不自由的、有党派的阶级斗争着
的文坛的时候，最吃苦的却是这两种之外的第三种人，这第三种人便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手　I　的气味的，终于，文学不再是文学了，变为连环图书之类，而作者也不再是作
者了，变为煽动家之类。死抱住文学不放手的作者们是终于只能放手了。然
而你说他们舍得放手吗？他们^在恋恋不舍地要艺术的价值。〃当时，苏汶曾
辑有《文艺自由论集》，其中有瞿秋白〈易嘉）的《文艺的自由与文学家的不自
由》，周起应的《到底是谁不要真理、不要文艺？》都是替左联在辩护。鲁迅也
发表了《论第三种人》说：〃左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进
的仇敌，他不但要那同走几步的'同路人'，还要招致到站在路旁看看的看客二
也一同前进。〃②他的用意，还是和后来主张组织文艺界的统一战线是相同；
的，也和他当年参加新青年的新文艺运动是一样的。笔者回想当年鲁迅的议五
论以及他在论文中，对于革命文学的批判，他也不一定主张〃文学〃成为〃政治
工具〃，要〃文学家〃去俸仕〃政治〃集团的。但文学家并不能遗世独立，我们生文
在这个时代环境，对黑暗的政治统治，不能不斗争，对外来的日本军阀的侵艺
略，不能不反抗，文学不能不用为〃斗争〃与〃反抗〃的工具。鲁迅心目中，自己观
也只是革命的同路人，只是愈来愈和中共相接近就是了。因为从鲁迅答复徐
①《鲁迅全集》第4卷，第94页。@《鲁迅全集》第5卷，第35页。
懋庸的信来看，他对于左联的宗派主义也不一定十分赞同，几乎可以说是不赞同的。他的一生，无论对辛亥革命、五四运动以及后来的解放运动，都只是革命的同路人。所以，他参加了〃左联〃，并不加人共产党。胡秋原最近发表了关于这一论争的回忆文字，他当时从莫斯科参加共产国际的文化联合战线回来，他和杜衡所谓〃第三种人〃，假使不标新立异的话，也还是革命战线的同路人。这些地方，笔者希望读者，不要从文章票面接受它的价值。
鲁迅关于文艺自由论卞，发表过两篇短论，他说：他（；苏汶）的〃这种预感
是会有的，而以4第三种人'！'I命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说，　现在很有懂得理论而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数，　就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。……生在有阶级的社会里而要作超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，　这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而非因
为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。……这确实是一种苦境。但这种苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人，，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将'第三种人，的幻影不能出现，以致将来的文艺不能发生的罪孽；都推给它了。……总括起来，苏汶先生是主张'第三种人，与其欺骗，与其做冒牌货，　倒不如努力去创作，这是极不错的。〃①他的意见是很明白的，时代环境如此，　我们是离不幵的，唯一的办法，便是努力去创作。二十六人生观
笔者时常这么反省，要进一步来探讨鲁迅的灵魂深处，他的人生观，我们
还是从他的文章来接受他的票面呢，还是撇开票面来找寻他的本质呢？我总以〃小人之心〃来度〃君子之腹〃，文人的作品，乃是他们的〃曼依帕〃，一种精神逃避的小天地。鲁迅的文章是尖刻的，这也是他的精神补偿作用。他的为
人，却可以说相当精明，却也并不怎样刻薄。我相信他的〃阿0精神〃，有时
和那位真的〃阿0〃差不多的（鲁迅有阿0精神，也并不会减低他在中国文坛
的伟大地位〉。要说鲁迅怎么伟大，我也说不出来，以我所了解的鲁迅，他也
实在平凡得很。那位最伟大的圣人，他只是〃发愤忘食，乐以忘忧，不知老之
将至〃而已。有一回，我要和女儿谈鲁迅，我也无从把他神化起来；我总觉得
把他夸张得太厉害，反而是对他的一种侮辱呢！
那位替鲁迅考证事迹的林辰，他曾这么说过：〃研究一个伟大人物，有些
人往往只从他的学问、道德、事业等大处上着眼，而轻轻放过了他的较为隐
晦，较为细微的许多地方，这显然不是正确的方法。因为在研究上，一篇峨冠博带的文章，有时会不及几行书信、半页日记的重要；慷慨悲歌，也许反不如
灯前絮语，更足以显示一个人的真面目、真精神。因此，我们在知道了鲁迅先生在思想、文艺、民族解放事业上的种种大功业之外，还须研究其他素不为人注意的一些事迹。必须这样，然后才能从人的鲁迅的身上去作具体深人的了解。〃所谓〃观人于微〃，这是很重要的。
有一回，笔者出席一处文艺座谈会（笔者从来不说鲁迅是我的朋友，而且总是说我和鲁迅并不相识的。不过年轻朋友要我谈鲁迅，我也无法拒绝的）。他们要我谈鲁迅。我说：〃鲁迅自己说过：'书上的人大概比实物好一点？许
多对鲁迅的幻想太大的，一见了他，也许会失望的。英国的政治家格累维尔，　他写他在霍兰公馆见到马可犁（^^〃^^）那一晚的情形是很尴尬的。他想
不到和他同座的容貌平常的黑衣人，竟是使他惊讶而且崇拜着的马可犁。〃我简直无法来说鲁迅究竟有什么伟大。不过，我对他们说，〃我这几年，看见了
许多所谓'大人物'，得了
水
总结论，他们都是不笑的（所谓大人物者，别人
大笑，他们微笑；别人微笑，他们大笑）。而鲁迅呢？和我们谈天，一样的发笑，他会哈哈大笑的，这便是他和其他所谓6大人物'不同之感。4大人者，不
失其赤子之心，，大概说鲁迅很世故，或是说鲁迅很天真，都是很好的
，，
许景宋追记鲁迅的文字，本来可以写得很好，假使她不一定把鲁迅打扮得太伟大。她有一节记鲁迅的日常生活的话，说：〃偶然也会例外，那是因为我不加检查地不知什么时候说了话，使他听到不以为然了。不高兴时，会在半夜里喝许多酒，在我看不到的时候，更会像野兽的奶汁所喂养大的勒莫一样，跑到空地上躺下。有一次，夜饭之后，睡到黑黑的晾台上，给三四岁的海婴寻到了，他也一声不响地并排睡下，我不禁转悲为笑；而鲁迅这时便爬起身来了。他决不是故意和我过不去，他时常说：'我们的感情算好的。'我明白他的天真，他对一切人可以不在意，但对爱人，或者会更苛求。就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了。他会解释似地说：
我这个人脾气真不好。''因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。'这是我的答话。但他马上说：'这，我知道。，〃闺房之中，有甚于画眉者，这才显出人的真面目来。
我们知道鲁迅爱好严复翻译的《天演论》，那是介绍达尔文物竞天择的进
化论的。依生物学家的慧眼看去，〃自然〃就是那么冷酷，任凭弱肉强食，适者
生存，宇宙便是一个大修罗场。进化论带来的机械人生论，恰巧和鲁迅早年所碰到的生活环境相配合，他所看的是病人的脸、医生的脸、当铺朝奉的脸、药店掌柜的脸，以及囚犯的脸，他觉得人与人之间就是这么冷酷的、残忍的
他曾经说过：〃社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是喜欢看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或者绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，
他在阿0大
都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。，，①
删
上法场那一段，写道：〃他省悟了，这是绕到法场去的
路，这一定是'嚓，的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着蚂蚁似的人……这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑子里一回旋了。四年之前，他曾在山
脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟着他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得
那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而
这回，他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。这些眼睛，似乎连成一气，巳经在那里咬他的灵魂。〃①社会是这么的社会，人生也
就是这么样的人生。这就是他所接受于尼采哲学的启示！
他所刻画的灰色的人生图画，最深刻的莫如他在《伤逝》中所写的。《伤逝》的主人公涓生，是一个神经质的狷介冷僻的青年，而他的对手子君也似乎是一个忧郁性子。她的温婉，她的女性的忍耐、勇敢和坚决，使你觉得她更可爱。她的沉默多愁善感的性格，使她没有女友，当涓生到局办事去后，她该是如何的寂寞啊，所以她爱动物，小油鸡、叽儿狗便成了她白天寂寞时的良伴。然而这种委婉的悲哀的女性心理，似乎涓生并不能了解。所以当经济的压迫终于到来时，这一对人儿的心理状态起了变化，走到了分离的结局了。〃子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我（；小说主人公涓
生自称）看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨炼的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早�