友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
毕加索传--创造者与毁灭者-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
斜幻枋龀梢桓鎏盅岬耐和纺凶印U馐住斗鹄矢绲拿魏突蜒浴罚āream and Lie of Franco)用西班牙语写成,还是那种不拘句法语法规则的无意识写作风格。正如她曾经对萨巴特说的那样:”与其让我去遵从一套不属于我的语法规则,还不如我自己发明一套语法呢。“这首诗还配上了18幅同样暴力、愤怒和恐怖的铜版画。佛朗哥这个攻打西班牙的野兽,注定了要当毕加索瞄准的靶子上的死对头。
毕加索的生活又开始了新的一页。3月下旬,毕加索搬进了朵拉给他找的一处位于奥古斯丁大帝大街7号(rue des Grands…Augustins)的新画室。朵拉自己则住在隔壁的萨伏瓦大街6号(rue de Savoie)。波耶蒂大街上那个奢华的家被毕加索用来当储藏室,这样处理比任其荒废掉从感情上来说也容易接受一点。相比之下,奥古斯丁大街的这处机巧古怪的新房子更投毕加索脾胃。这处房子混杂了空间感和神秘感,黑漆漆的旋转楼梯一直连着两层巨大空荡的画室,隐秘的悬梯、令人眩晕的台阶、安全的拐角、一连串的小房间。毕加索很快就按照自己的口味改造了房子,卧室完全被铺着奢华皮毛床罩盖住的一张大床占据,印刷间装上了一台巨大的手工印刷机。毕加索的这种放荡不羁的生活方式看来花了不少钱。就连这座17世纪的房子也颇有历史渊源:它曾经是萨瓦尔公爵的世袭宅第(H?tel des Ducs de Savoie),也一度被巴劳尔(Jean…Louis Barrault)用来当排练厅,并且还被巴尔扎克拿到《无名的杰作》中当背景,书中主人公绝望地想要从绘画中寻求绝对的东西。
现在可真是多亏了朵拉,毕加索才得以找到”巴劳尔的阁楼上“这样一个足够宽敞的空间来完成自己最杰出的一幅代表作。毕加索受西班牙政府之托给巴黎世博会的西班牙展厅创作一幅油画。毕加索素来不喜欢完成任务似的进行创作,这次他又是一拖再拖,忙活着别的画作,迟迟不肯投入到这幅油画中去。1937年4月26日,西班牙巴斯克王朝的古镇格尔尼卡(Guernica)遭到轰炸,这才激起了毕加索狂热的创作欲,宽25尺高11尺的大型油画《格尔尼卡》毕加索总共才花了一个月就创作出来了。事实上,这幅巨作刚刚诞生,就冒出来了许多”先见之明的研究“。 '图049'
这是第一次毕加索允许自己在大众面前作画。朵拉全程陪同,把创作的每个阶段都用照相机拍了下来。艾吕雅常常在一边观看。还有泽尔沃、安德烈·马尔霍、莫里斯·雷诺尔、荷西·贝加敏和让·卡索(Jean…Cassou)他们这些人都先后看见过捋着袖管、手中拿着画笔的毕加索谈起《格尔尼卡》的进展,要不就是眉飞色舞地谈起戈雅。格尔尼卡镇上的7000居民中有1600人死于德军43架飞机的轰炸,70%的格尔尼卡古城毁于一旦。这恐怖袭击带来的震撼要远远大于轰炸给古城和居民带来的伤亡损失。巴斯克王朝第一任议会就在格尔尼卡的一棵古老橡树下聚会,格尔尼卡这个古城已经成了罪恶得逞、丧失理智的象征,这很大程度上让西方舆论倾向于同情西班牙共和政府这一方。
《格尔尼卡》在西班牙展厅公展之前,尽管毕加索的立场倾向共和政府,尽管他写有《佛朗哥的梦和谎言》这首诗,这是谣言四起,有人说毕加索其实暗地里挺佛朗哥这一派。艾吕雅催促毕加索站出来避谣,并且公开摆明自己的立场。受艾吕雅的影响,毕加索开始登上了生命中的政治舞台。其实,仅仅一幅《格尔尼卡》就能说明一切了,可是毕加索除了把这幅作品高挂在墙上,还义正词严地发表了一个声明,这次的声明倒是完全符合他一贯深恶痛绝的句法语法,显然出自艾吕雅之手:”西班牙战争是对抗反人民、反自由的反动派的战争。我的整个艺术生涯就是与艺术反动派、与艺术死神不屈不挠地进行斗争。大家想一想,我怎么可能会跟那些反动派、跟死神妥协呢?…… ……我正在画的一幅作品即将取名《格尔尼卡》,这幅作品以及我近期所有文艺作品中,我都清楚表达了自己对陷西班牙于万劫不复深渊的军阀的痛恨。“
毕加索不仅仅给未来之路确立了一个新的政治方向,在艾吕雅的影响下,他还臆造了一种政治情绪。他咒骂的军阀其实并不是光指佛朗哥身边的那些将军首领,而是指内战双方都存在的一种思想情绪。他所憎恨的黑暗的独裁主义,其实早已深入他自己的个性中去,不断地给他身边的亲信带来痛苦的羞辱。
象征物的影响远远大于本来的实物,《格尔尼卡》的能量是巨大的。毕加索40年的艺术生涯是个充斥着女人、公牛和惨烈的马的黑白色梦魇世界,现在都凝缩在《格尔尼卡》这一幅画中来了。小说家克劳德·罗伊 (Claude Roy)当时还只是个法律系的学生,他在巴黎世博会上见了《格尔尼卡》,并形容成”来自外星球的信息。这画中的暴力让我瞠目结舌,让我感到前所未有的烦躁。“ 米歇尔·雷里斯把《格尔尼卡》带来的绝望感归结为:”就在那些弥漫着古老悲剧的黑白格子块里,毕加索将我们的悼词写了出来:我们所爱的一切都会死去。“赫伯特·里德(Herbert Read)说得更进一步,他觉得毕加索的意思是,我们所爱的一切都已经死了:”艺术界很长时间都没有里程碑了。像米开朗基罗或是鲁本斯那样具有里程碑意义,一个时代必须有一种荣耀感。艺术家必须对他的族人有信念,必须对他出身的文化有信心。这种心态在现代社会中已经绝迹了…… ……即使有所谓的纪念碑,也只会是那些消极意义的纪念碑,也就是幻灭、绝望和毁灭的纪念碑。我们时代最伟大的艺术家也不可能脱离这个窠臼。毕加索的壁画巨作就是一幅毁灭的纪念碑,是他极高天赋创作出来的愤怒和恐惧的呐喊。“
毕加索在公开创作这幅”毁灭纪念碑“的同时,他在私生活里也一刻不停地玩着毁灭游戏。毕加索投身于创作《格尔尼卡》时,特蕾丝被远远地抛诸脑后,他身边只陪着”悲情女主角“朵拉。特蕾丝找上门来了。当她找到奥古斯丁大街的住处时,正在绘画的毕加索对她说:”《格尔尼卡》是为你画的呀。“这话真是只能用来哄鬼,可毕加索撒谎时脸不变色心不跳。毕加索故意花言巧语地把特蕾丝哄骗得信以为真。可事实上呢,《格尔尼卡》既是毕加索才华横溢的产物,也是他与朵拉爱情的结晶。朵拉可比毕加索更有政治觉悟,是她让毕加索关注到西班牙故乡发生的惨烈事件,是她点燃了毕加索的政治热情,是她与毕加索讨论着《格尔尼卡》中采用的意象,朵拉甚至亲自参与了绘画。正如皮埃尔·戴克斯所言:”永远也说不清朵拉·玛尔为《格尔尼卡》付出了多少。“
毕加索如果不用花言巧语或是冷酷无情来打发特蕾丝的时候,他便要装成一副信誓旦旦的样子来拉拢她。有一天,毕加索正在创作《格尔尼卡》,朵拉在一边进行拍照,这时特蕾丝突然找上门来。特蕾丝想仗着毕加索对她的信誓旦旦来争口气。特蕾丝满腔怒火没有发作在毕加索身上,而是全部冲着情敌朵拉来的:”他和我生过孩子。他身边的这个位置是我的。你马上给我走。“
朵拉冷冷地回敬:”我和你一样有理由守在这里。我没给他生孩子,可是这有什么关系。“
两个女人的交锋中,毕加索装聋作哑,充耳不闻,继续埋头作他的画。最后特蕾丝让他表个态:”拿个主意吧。我俩你要哪个?“
完全主宰着这场面的毕加索情意绵绵地做了个总结:”真是难以抉择啊。你们俩我都喜欢,可完全不同:我喜欢特蕾丝的甜美温顺,百依百顺。而朵拉呢,我喜欢她的聪明伶俐。我决定袖手不管,完全让这事顺其自然。我让她俩自己去一决高下。于是她俩互相争斗起来。这是我最珍贵的回忆。“毕加索说着,一想到两个女人为他争风吃醋就忍不住要发笑。毕加索没能躲得过詹姆斯·罗德的一针见血:他的两个情人”在画室里大打出手,而毕加索本人静静地创作着巨幅油画来谴责人类斗争之恐怖。“
毕加索在艺术中像鹰隼一般翱翔之际,他在生活中却像土狼一般欺凌弱小。他对特蕾丝说自己不在乎朵拉,对朵拉说不在乎特蕾丝。他很清楚不论自己撒多少次谎、不论谎言多少次被拆穿,特蕾丝和朵拉都不会因而退出。他喜欢这种摆布的感觉:让女人屈服于人类天性,看着她们一点一点屈服于人性,而他自己自始至终都没有错,女人们并不是向他屈服,而是向人性屈服。
所以毕加索继续和两个女人都保持来往,继续把两个女人都画进作品中。有些作品中很好辨识:一个是金色鬈发,一个是黑色直发。有些作品中是象征符号,有时分开,有时混杂,有次是两只挤在狭小鸽笼中的鸽子,一只黑鸽、一只白鸽。有时毕加索甚至和朵拉去度假时,让特蕾丝秘密随行。两个女人还不够麻烦,他还常常向不懂事的儿子保罗透露行踪。于是奥尔嘉也掌握了他的行踪,常常出其不意地冒出来捉奸,逮着哪个女人就要以”毕加索太太“自居来发作一番。这样正好满足了毕加索的控制欲。'图048'
然而1937年夏天毕加索却只带了朵拉一人前往穆更度假。可是毕加索生活中不可能不出乱子,哪怕那些看上去不会出乱子的时候。这次去度假,艾吕雅夫妇已经在新地平线饭店先等着了。艾吕雅不停地撺掇,朵拉不情不愿地默许,毕加索和努什又开始打得火热了。一幅肖像画中可以看出朵拉的沮丧:朵拉在画中是一个街头卖花姑娘,一个买主也没有。朵拉的沮丧也大大刺激了毕加索和努什的床上激情。这个时期,毕加索画了一系列改编自梵高的《阿尔姑娘》(L'Arlésienne)的组画。最后一张画上面,艾吕雅被画成一个皮条客的模样。即使尝到了甜头,毕加索还是瞧不起艾吕雅那副孬样儿,这幅画把艾吕雅画成孬种的样子,显然表明了毕加索瞧不起这种”巴结奉承“。正如他后来所说的:”可是他对我巴结奉承,我不想惹他不快。我不想让他觉得我不喜欢他妻子。“
努什也并不是毕加索在穆更惟一的地下情人。还有一个胸部丰满的萝丝玛丽(Rosemarie),她曾经开车把大家带到了裸体海滩。1906年,毕加索画了《妻妾成群》(The Harem),画中四个婢妾被奴隶诱惑勾引。呆在穆更的这个夏天里,毕加索快活似神仙。他后来说:”有人对我说,‘你有一个苏丹式的灵魂,因此你可以妻妾成群。’他说得真对,我愿意像阿拉伯人或东方人那样生活。我对东方的一切都很着迷。西方世界以及西方文明比起东方文明的大面包来,不过是一点面包渣而已。“
在这剖陈式的哲学表面之下,在女人之间的明争暗斗(甚至女人与宠物的争风吃醋)之中,毕加索发现玩两性游戏是如此刺激。毕加索从戛纳回来的时候带了一只猴子,这猴子是从店里买来的,毕加索十分宠着它。朵拉对这只猴子吃起醋来,这让毕加索正中下怀,他继续宠溺着这只猴子,直到朵拉以出走来要挟。毕加索发现这样可以操纵朵拉的情绪,快活得不得了,他把这猴子当成旧情人般对待。毕加索知道无论怎么玩得过火,朵拉都不会真的出走。
最后倒不是朵拉受不了了,而是这猴子实在受不了这般宠爱,它朝着毕加索的手指头咬了一口。毕加索顿时火冒三丈,特别是艾吕雅火上浇油地饶舌说某个希腊王就是被猴子咬了一口死掉的。这桩争风吃醋的喜剧终于落幕了,猴子马上被退给原来那家戛纳店铺,毕加索提心吊胆地过了几天,担心自己会像那个希腊王那样死于非命。而朵拉眼看着去除了眼中钉,不动声色地暗自庆幸。
现在毕加索的宠物中只剩下一只新买的狗了。艾尔福特早被遣送到德兰布雷去陪伴特蕾丝和小玛丽亚了,现在取而代之的是阿富汗猎犬卡兹贝克(Kazbek)。毕加索的一幅画中,这狗把朵拉压在身下——按照毕加索的说法是想要强调”女人的兽性“。新的女人,新的房子和新的狗。毕加索养着各种各样的狗,就像他养着各种各样的女人。极度的亲昵之后接着就是完全的冷漠。维系的时间长短不过是看毕加索自己的喜好罢了。
毕加索和朵拉在穆更时曾经度过了欢乐时光,他们在乡下游玩时,路途中所见的花朵和船只也被画成了美好的图画。多数时候,他们让马赛尔开着小汽车载着他俩出去兜风。现在马塞尔某种程度上已经取代了萨巴特的地位,成了毕加索的贴身仆人。毕加索一甩开奥尔嘉以及她的那套上流做派,就命令马塞尔把那套制服脱了,再也不许穿。可是马塞尔并没有像他想象的那么乐意。毕加索后来说:”我以为他会喜欢,可事实上像是剥夺了他的什么东西。干涉别人的生活总是粗心大意。我小时候有次看见一只蜘蛛想要捕食撞在蛛网上的蜂子,我心想:这可恶的蜘蛛要伤害这可怜的蜂子了。于是我拿了块大石头…… ……然后我恐惧地发现我把它俩都杀死了。“不管情不情愿,马塞尔还是脱了那套制服,跟他主人一起过起了奢华的穷酸日子。
毕加索坐着汽车兜风,最爱的路线是去尼斯拜访马蒂斯。马蒂斯1916年开始就定居在尼斯了。毕加索无休止地贬损马蒂斯,同时心里时刻在意着他。他刻薄马蒂斯:”比起我来,马蒂斯就像是个少妇“。可是他离不开尼斯。就好像毕加索心里清楚,马蒂斯已经穿越了那扇神秘的大门,而自己却还被关在门外边。
马蒂斯有次给历史学家乔治·贝松(George Besson)写信说:”有很多东西我都想要去了解,其中大多数是关于我自己的——半个世纪的辛勤绘画和思考之后,那堵墙还在那儿。自然,也就是我的天性,还是神秘而不可言的。同时我也相信那微弱的光芒还在忽闪忽闪,这让我的混乱状态还有点儿头绪,我时不时发出的呼救也有了点儿回应。“马蒂斯的这种状态可能对毕加索而言是完全陌生的:毕加索从来没对自己的天性感过兴趣,他也从来没想这让自己的混乱状态变得井然有序。于是他亲近马蒂斯,与此同时也讥笑马蒂斯,就像是个中学生喜欢讥笑自己不懂的东西。从毕加索的苦痛艺术到马蒂斯梦寐以求的”平衡、纯净与宁静的艺术“,中间还有一大段的距离。这也是毕加索孜孜以求的目标。
9月中旬回到巴黎,毕加索开始有了扭曲朵拉的脸孔的热望。10月26日,毕加索56岁生日的当天,他完成了《哭泣的女人》(Weeping Woman)一画。'图940''图941'罗兰·彭罗斯仍然生动地记得他和艾吕雅走进画室,第一眼看见那幅《哭泣的女人》的情景。那幅画还晾画架上,颜料还没干。”虽然只是一女子侧影,可是却有着朵拉·玛尔的一双多情的黑眼睛,她穿着节日盛装,忽然面对致命的打击。这幅光芒四溢的小幅油画一下子让我和艾吕雅说不出话来了。我们热烈地赞颂了一番之后,我听见自己对毕加索说:‘啊!这幅画能卖给我吗?’接着我晕晕乎乎地听见毕加索的回答‘怎么不能?’接着我们签了张250英镑的支票,买下了这幅旷世杰作。“
毕加索简单地解释了朵拉痛苦的脸孔:”这么多年来我一直让她以痛苦的面目出现,这不是出于色情,也不是出于我个人的愉悦,而是出于我自己所感受到的形象。“可事实上呢,他所谓的感受到的形象,至少有一部分是出自朵拉自己。尽管朵拉是个典型的现代知识分子,痛哭,焦灼,可毕加索却单单只关注她个性中最痛苦的一面。毕加索给朵拉画的狂乱的肖像,都是剖析的镜子,预言着朵拉很快就要变成这样的命运——把美丽的天鹅画成一只丑小鸭的形象。就像有些人一眼能看出别人身上最积极健康的地方,毕加索能够一眼看出熟人身上最神经质、最病态的东西。'图050'
毕加索后来说:”我没有爱上朵拉·玛尔。我喜欢她的地方并不是男欢女爱。我常常对她说:‘你别勾引我,我并不爱你。’你就去想象接下来那充满泪水和歇斯底里的场景吧!“毕加索折磨着朵拉的同时又欣赏着她的聪明才智和本事。毕加索提起卡兹贝克时说:”朵拉觉得他像只大龙虾。“提到某一部稿子:”我看过了,朵拉也看过了。“提起一些照片:”朵拉和我一起,我们从头看到尾。“他总是提到”朵拉说过这个“,”朵拉读过那个“,”朵拉注意到这个“,”朵拉做过那个“,同时他又操纵着朵拉,想要把朵拉身上他欣赏的那些才华抹除掉。
毕加索操纵起自己的生意事务来,一点也不比感情生活逊色。毕加索的生活看似漫不经心,其实无时无刻不在算计着。他在金钱方面极其隐秘,不论是把钱塞在床单下面,还是到瑞士银行去取款,毕加索都小心谨慎,尽量不被那些”邪恶的眼睛“捕捉到。1937年11月27日,毕加索出发前往瑞士。这次去处理经济事务被他以别的借口轻松掩饰了过去。这次瑞士之旅名义上是他所宣称的度假之旅,其实却是”一桩突如其来的事件让毕加索不得不去一趟瑞士。“他16岁的儿子保罗·毕加索抢劫了一家珠宝行,惟一拯救儿子免于坐牢的办法就是申诉保罗是精神病患者。因此毕加索带着他”患病的儿子“(某篇报道中的说法)来到了伯尔尼(Bern),保罗被送进了普朗金医院(Prangins),这时只有拿得出大把大把瑞士法郎的人才能呆的地方。米西亚·塞尔特去瑞士去做眼部开刀时,去探望了她的教子保罗。她告诉保罗与其冒着坐牢的危险去抢劫珠宝店和贩卖毒品(保罗很自豪地供认不讳),还不如”去偷他父亲的油画出来卖,这可挣钱多得多。“
毕加索进了身为人父的责任,处理完经济事务,他就到伯尔尼乡下的一个小酒馆和赫尔曼·鲁夫(Hermann Rupf)一起吃午饭,赫尔曼是毕加索作品的瑞士籍收藏家,他从1908年”洗衣船“时代就购买了毕加索的一幅素描。卡恩威勒介绍毕加索去见保罗·克里 (Paul Klee)。克里从希特勒德国的魔爪下死里逃生,现在穷困潦倒地生活在近郊。毕加索喝了点儿朵勒酒(D?le),吃了碟糖炒栗子,才姗姗来迟。这次见面真是奇怪,一位是前途迷惘、老病交加的德国大师,一位是前途光明、糜烂堕落的西班牙大师。这次会面奇怪而局促,克里太太最后弹起了钢琴,用巴赫的曲子来解围。克里死后,毕加索用两个词来形容他:”帕斯卡…拿破仑“。尽管这两位大师的艺术世界并没有沟通的桥梁,可是毕加索显然很欣赏克里那充满灵性和充满意志的混揉体。
1937年12月18日的《纽约时报》(The New York Times)上发表了一篇毕加索寄给纽约市的美国艺术家协会的文章。”我想要在此时此刻告诉大家,我历来就相信,一切生活中或作品种充满灵性的艺术家是不能够对这场战争无动于衷的,这场战争关系到人类和文明的生死存亡。“这又是一篇艾吕雅炮制出来的政治声明,声明下面签着毕加索的大名。这样双方获益:艾吕雅的想法借着毕加索的盛名远扬,而毕加索的名声也远远超出了艺术圈子的范畴。
1938年初,毕加索越来越多地呆在德兰布雷了。这倒不是特蕾丝的魅力,而是女儿小玛丽亚的功劳。玛丽亚现在已经2岁多了,长得十分像她父亲,方额头宽下巴,眼神犀利。玛丽亚成了毕加索作品中的新形象。他没有像当初画保罗那样美化女儿,玛丽亚的脸是焦急的,害怕地把皱巴巴的布娃娃紧紧抱在怀里。玛丽亚后来回忆起50年前:”有人来的时候我还是一样的固执。我只喜欢吃甜食,于是他们就把每样东西都加上甜酱,爸爸给我喂饭。就像妈妈常常说的那样,在我的胃里最后会混成一团。就是现在我吃饭之前也还是喜欢先吃点儿巧克力甜点,而不喜欢喝香甜美味的开胃汤。我最喜欢过生日的时候晚餐是各种口味的巧克力甜点,我和保罗的成长过程完全不一样——保罗生来就被人监护得密不透风,一举一动都引起大家注意,他总是举止优雅得体,拥有一大堆昂贵的玩具。我的玩具都是‘土生土产’的玩具,我在想象中把它们变成各种各样的东西。没人管束着我洗澡,没有保姆之类的人管束我。我们根本就不是个正常的家,根本就不是,根本就不是…… ……“
在玛丽亚的洗礼上,毕加索担当了她的教父,而她出生证的父亲一栏却写着”未详“。当她的小朋友们问起她叫什么名字,毕加索就会回答是”康契塔“,小朋友们会故意追着问:”康什么来着?“在法文里面,”康“的意思是傻瓜、笨蛋。于是毕加索和特蕾丝就称呼她”玛丽亚“,这个名字从小姑娘嘴里发音出来像是”玛雅“(Maya)。毕加索说:”玛雅!真是好极了。真是天底下最美好的形象。“于是从此之后大家叫她玛雅——玛雅·沃尔特(Maya Walter)。
特兰布雷的名字混乱还不光是”玛雅“这个名字。有一天毕加索突发奇想,让大家称呼他带来的两个管家女仆为”玛丽·特蕾丝“。玛雅回忆起这件事把它当作笑话讲:”于是一喊起玛丽·特蕾丝,她们三个就全都赶过来了。“毕加索的取乐方式一贯是建立在别人的痛苦之上的。他通过给女仆取名的方式来羞辱贬损特蕾丝,来明确她的谦卑低下的地位。
毕加索打着取笑和游戏的幌子,似乎乐于把身边亲密的人当小丑来戏弄。他最喜欢的游戏之一就是让大家在饭店里一个接一个地唱歌,不管他们的嗓子有多难听。这就是他们给毕加索的权威和专制。他们越是左右为难,毕加索就越是为自己的小把戏洋洋自得。
希特勒忙着侵吞奥地利,以及佛朗哥忙着让西班牙共和政府屈膝投降的同一年,毕加索在艺术作品中把公鸡变成了残暴和酿造悲剧的化身。毕加索曾经断言:”公鸡!到处都可以看见的公鸡!就像生活中的其他东西一样,我们得重新发现公鸡,就好像柯罗重新发现清晨、雷诺阿重新发现少女一样。“毕加索不仅重新发现了公鸡,而且还把它的传统意义统统改变了。艺术研究者维拉·米斯菲尔德(Willard Misfeldt)写道:”在这里,公鸡打鸣不再意味着黎明的到来,而是一个拉响恐怖和恶兆警报的守夜人。“
正是在这种焦急的恶兆情绪当中,4月的一个下午,毕加索牵着卡兹贝克正在圣日耳曼大街上散步,他迎面撞见了萨巴特。他们已经阔别一年多了。这次是个胆怯的会面。他们的话题说来说去都围绕着这只宠物狗,毕加索一副若无其事的样子,就好像他从来没有辜负和抛弃过萨巴特一样。毕加索邀请萨巴特上他家去。”这段时间你好久没来了。你跟我来——去吗?——我带你去看看我在奥古斯丁大街的画室。不远,就在隔壁。“可是萨巴特心中的伤口被他伤得太深了,现在还在滴血。这一年来他的日子惨不忍睹。被毕加索拒之门外也就意味着被全世界拒之门外。他又回到了从前在南美洲一些庸俗小说为生的时代,完全脱离了昔日毕加索轨道下的兴奋与目标。毕加索邀请他去奥古斯丁大街家中,简直就是对着他大唱妖女之歌。萨巴特得像尤利乌斯那样掩着耳朵,竭力不掉进他的诱惑之网。萨巴特极力推辞,推说下一次再去。
可是这推托也只是时间早晚问题。到了6月份,穿着彩色制服的邮差来到萨巴特家门口:”萨巴特我的朋友你答应我要来看我我知道你不想被人撞见要是你想来看我我们可以秘密相会只要你想来波耶蒂大街就一大早写信给我你的朋友毕加索还有件事帕克·杜里奥想要见你我已经约好下周星期二三点半到四点我们等着你今天是6月30日星期四MCMXXXVII。 “
这一回女妖之歌让萨巴特难以抗拒了。毕加索的一团热情,信中用红色、橙色、紫色、绿色和蓝色写就的文字,既答应重修旧好,又邀上了年轻时代的老友从中说和。于是7月5日,”在约好的时间里“,萨巴特来到了奥古斯丁大街。毕加索让萨巴特忆苦思甜了好一会儿之后,接着就动身去了穆更。毕加索再次从萨巴特的生活中消失了,把他撇在那里等待下次传唤。
这次去穆更走得很突然。那天艾吕雅夫妇、朵拉和毕加索像往常一样,晚饭过后一起到圣日耳曼大街的咖啡馆聚会,忽然间就心血来潮要离开巴黎。他们跑回家取了行李,然后在暮色里坐着小汽车前往穆更。没过几天,特蕾丝也带着玛雅也随之来到了穆更。接着而来的是奥尔嘉。特蕾丝是奉毕加索的口令而来,奥尔嘉是不请自来。毕加索故意把行踪透露给她们,再次造成女人们之间争风吃醋的局面,这样才能平衡他那同样矛盾重重、紧张挣扎的内心。'图045'
希特勒着手完全侵吞捷克斯洛伐克(Czechoslovakia),佛朗哥向西班牙共和政府加强了迫降的压力,这正是历史的关键时期。政局的紧张只有影响到毕加索感情私生活的骚乱时,毕加索才能感受到时局的震撼力。这个夏天便是如此。8月18日毕加索在饭店里画的那幅风景画,便与穆更那如诗如画的田园风光毫无干连。这是一幅黑暗、毁灭和纷乱的风景。这比8月21日画的那幅《基督受难》(Crucifixion)更能反映出他的情绪状态。在《基督受难》这幅画中,圣母玛利亚咽下儿子身上的鲜血,而玛丽·玛格达琳则淫亵地握住基督的生殖器。毕加索这幅最新的《基督受难》中大肆铺陈对女性的厌恶,这也反映了他对现实生活中的女人的态度——假她们之手,让她们互相之间攻击、折磨。毕加索把她们诱了进来,让她们之间产生敌意,加强她们对自己的依赖性,然后毕加索就能自哀自怜了。毕加索性格中”色情倾向“的另一面是”受虐倾向“,也就是”得假想出点儿什么东西来折磨自己。“
萨巴特受毕加索影响,同样对女人很厌恶。他的回忆录中描绘出的世界完全站在男人的角度,这让毕加索的自哀自怜有了根据,尤其是他把毕加索描绘成一个沦陷于女人之手的受害者。11月3日,毕加索一回到巴黎就给萨巴特写信:”亲爱的萨巴特。今天下午你能来奥古斯丁大街吗?你一定要来哦,你会看到一些让你想哭又想笑的东西,而且我们会谈些别的事情…… ……“
萨巴特当天下午就去见了毕加索,从那天之后每天上午他都去一趟,而毕加索往往还没有起床。毕加索最初的借口是想要萨巴特给他打字誊稿子。当萨巴特抗议说稿子已经誊过一遍了时,毕加索就以毋庸置疑的口气说:”那有什么关系。你再誊一遍难道又能损失些什么。“他们又开始了改头不换面的生活。”我们走下去会很有前途。“毕加索说这话时情绪激昂,至少
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!