友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
狱中书简-第13部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
椤�4：19），就得长时间地住在一个教区里，对于你可能要拥有的那种教区来说，尤其如此。
现在，再来谈谈有关我们讨论的主题的一些进一步的想法罢。我发觉，着手提出一套对圣经术语的非宗教解释进行得很慢，而且这项任务远比我此时能够做到的宏大得多。在历史方面，我应该说，有一项伟大的发展，导向了世界自律的观念。 在神学当中，在切伯里的赫伯特爵士的著作里，在他肯定理性是宗教认识的充分工具的说法中，可以第一次看出这一点。 在伦理学当中，在蒙田和博丹的著作里，在他们用道德原则取代十诫的做法中，这一点笫一次显示出来。在政治学中， 则有马基雅弗利，他使政治学摆脱了道德的监护，并建立了“国家理性”的学说”。再往后，尽管像马基雅弗利那样有人类社会自律的倾向但又十分不同的，还有格老秀斯及其国际 法，他的国际法作为自然律，是一种仍将有效的法则，etsi deus non daretur——拉丁文，“即使上帝不存在”或“即使没有上帝”。这个过程在哲学当中得到了完成。一方面，有笛卡尔的自然神论，他认为世界像一部机器，不需上帝的干预而自行运转。另一方面，则有斯宾诺莎的泛神论，他将上帝等同于自然。最后，康德是一位自然神论者，而费希特和黑格尔则是泛神论者。在这条路线上有一种日益增长的倾向， 即肯定人和世界的自律。
在自然科学当中，这个过程似乎开始于库萨的尼古拉和乔尔丹诺，布鲁诺及其关于空间无限的“异端”理论。古典的宇 宙是有限的，正像中世纪的受造世界一样。一个无限的宇宙， 无论怎样设想它，都是自存的，etsi deus non daretur （即使上帝不存在）。确实，现代物理学对于宇宙的无限性并不像以前那么肯定，不过它也并未回到早先的那些宇宙有限概念上去。
现在不论在道德上、政治上还是科学上，都不再需耍上帝来作为一种起作用的假设了。在宗教上或哲学上（费尔巴哈语）也不再需要这样一种上帝了。在理智上诚实的名义下，这些起作用的假设都将被抛弃或省棹。企图提供教诲的科学家或医师，乃是某种混血儿。
在这里，神经紧张的人就会开始发问：那么，还有什么地盘留给上帝呢？由于不知道答案，他们一笔勾销了把他们带到
了这个关口上的整个事态发展。正如我在以前的一封信里所说的，有形形色色的安全出口被设计出来以对付这种情况。除此之外，还得加上返回中世纪的凡人哑剧，它的基本原则是教权主义形式下的他律。但即是一种自暴自弃，得到它要付出的代价，只能是心智上的诚实。它使人想起这一首歌：
返回童年的世界的道路，该是多么漫长啊，
可我要是能够知道那条道路，该有多好啊！
根本就没有这样一条路，无论我们怎样有意放弃自己在心智上的诚实，也没有这种道路。唯一的道路，是《马太福音》
第18章3节的道路——这一节的经文是：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩的样式，断不得进天国”——；即通过忏悔，通过终极的真诚。而要真诚的唯一途径就是承认，我们必须生活在这个世界上，etsi deus non daretur （即使上帝不存在）。这正是我们确实看到的东西——在上帝面前！所以，我们的成年，迫使我们真正地认识到了我们与上帝面对面的处境。上帝实际上教导我们说，我们必须作为没有他也能过得很好的人而生活。与我们同在的上帝，就是离弃我们的上帝（《马可福音》15：34——这一节经文是，“耶稣大声喊着说：‘我的上帝！我的上帝！ 为什么离弃我？’”）。让我们在这个世界上不用他作为起作用的假设而生活的那位上帝，就是我们永远站在他面前的那位上帝。在上帝面前，与上帝在一起， 我们正在不靠上帝而生活。上帝允许他自己被推出这个世界，被推上了十字架。上帝在这个世上是软弱而无力的，而且这正是他能够与我们同在并帮助我们的方式，唯一的方式。《马太 福音》第8章第17节清楚明白地告诉我们，基督帮助我们， 不是靠他的全能，而是靠他的软弱和受难——这一节经文是：“这是要应验先知以赛亚的话，说：‘他代替我们的软弱，担当找们的疾病！’”。
这就是基督教与一切宗教之间的决定性的区别所在。人的宗教性使他在自己的苦难中企望上帝在这个世界上的力量；他 把上帝作为一个Deus ex niachina——拉丁文；意为在人力不及时出来解决问题成改变事态的神——然而圣经却使人转而看到上 帝之无力与受难；只有一个受难的上帝，才能有助于人。在这个范围内，我们可以说，我们刚才所说的世界借以成熟的那个过程，就是放弃一种虚假的上帝概念，就是为圣经的上帝而扫清地面，这个上帝凭着自己的软弱而征服了这个世界中的强力和空间。这必须成为我们的“世俗”解释的出发点。
我是谁？
我是谁？他们常常向我说，
我从我的单人囚室走出来时，
安宁、愉悦、坚定，
像一位绅士步出他的乡间别墅。
我是谁？他们常常向我说，
我总是对我的看守们这么说话，
随便、友善、清楚，
似乎在此发号施令的是我。
我是谁？他们还这样和我说，
我承受着这些不幸的日子，
是那么平静、乐观、自豪，
犹如一位惯于获胜的勇士。
那么，我真是别人所说的那样呢，
还是只不过如我自知的那样？
不安、焦渴、病弱，如笼中之鸟，
为呼吸而挣扎，似乎被人掐着咽喉，
眷恋着色彩、鲜花、鸟儿的歌唱，
渴望着亲切话语，有人作伴，
因期盼重大的事件而辗转反侧，
为无限遥远的朋友而无力颤栗，
祈祷、思索和行动都感觉有疲倦空乏，
怯懦软弱而准备告别人世？
我是谁？是前者呢，还是后者？
我今天是一个人，明天又是另一个人吗？
还是同时兼为二者？在他人面前是个伪君子； 在自已面前又是个愁苦不堪的可怜虫？
或者在我心中，是否有某种东西像一支败军，仓惶溃逃，丢掉了已到手的胜利？
我是谁？它们在嘲弄我，这些寂寞的问题。
上帝啊，不论我是谁，
你知道，我永远属于你！
1944年7月18日
我不知道我们的信有多少在对慕尼黑的轰炸中被毁了。你是否已收到了那封附有两首诗（《我是谁》和《基督徒与不信者》）的信？它正好是在那天晚上发出去的，信中还有一些关于我们的神学论题的初步评论。关于基督徒与不信者的那首诗 体现了一种你能看出来的观点：“基督徒在上帝的受难中与他站在一起；那就是把他们同异教徒分开来的东西”。正如耶稣在客西马尼园所问的：‘你们不能同我警醒片时吗？”——此为耶稣受难前夕在客西马尼园里对门徒说的话。这恰恰是有宗教性的人期望于上帝的东西的反面。现在人受到的挑战，是要在一个不信神的世界的手里参与上帝的受难。
因此，人必须投身于一个不信神的世界的生活之中，不要试图用宗教的装饰去掩盖它的不信神，或者力图去美化它。人必须过一种“此世的”生活，从而参与上帝的受难。他作为一个摆脱了一切虚伪的宗教和虚伪的义务的人，去过一种此世的生活。做一名基督徒，并不意味着要以一种特定的方式做宗教徒，也不意味着要培养某种形式的禁欲主义（作为一名罪人或悔过者或圣徒），而是意味着要做一个人。使基督徒成为基督徒的，不是某种宗教行为，而是在这个世界的生活中参与上帝的受难。
这就是metanoia——希腊文。意为“重新思考”“改变思想的基本方向”“自新”“皈依”。在第一种情况下，这并不是要为自己的需要、难题、罪过和恐惧而操心，而只是要让自己被基督之道所把握，进入弥赛亚，从而应验《以赛亚书》第53章之所言——这一章预言了弥赛亚（即耶稣）的来临。因此，“要相信福音”，或用施洗者约翰的话来说，“看哪，上帝的羔羊来除掉世界的罪。”（顺便一提，耶利米亚斯最近提出，在亚兰文里，“羔羊” 一词也用来表示“仆人”——从《以赛亚书》第53章的观点来看，这是十分适合的。）这样卷入耶稣基督里的上帝之弥赛亚受难的过程，在新约里采取了各种各样的形式。它表现为对门徒的召唤，表现为耶稣与罪人们同桌吃饭的平等关系，表现为较狭窄意义上的改宗皈依（例如撒该）；表现为曾为罪人的那个女人的行动 （《路加福音》第7章），她采取那个行动时并未具体陈明自己的罪表现为对病人的医治（《马太福音》8：17，参见前述），表现为耶稣对孩童的接纳。正如东方来的三博士一样，那些牧羊人站在马槽前，也不是作为皈依的罪人，而是因为同三博士一样被天上的星引到了马槽边。那位迦百农的百夫长（他并未忏悔罪过）被耶稣视为信仰的典范。耶稣很喜 欢那位年轻的富人。那位太监（《使徒行传》第8章）还有哥尼流，都绝不是“深渊上的生灵”。拿但业是一位没有诡诈的以色列人。最后，还有亚利马太的约瑟以及在墓边的那些妇女 。他们的共同之处就在于，他们都参与了基督之中的上帝之受难。这就是他们的信仰。在这里，没有任何东西出于宗教的禁欲主义。宗教的行动总是部分的事情，而信仰却总是整体的事情，是包含整个生命的行动。耶稣并不召唤人们走向一种新宗教，而是召唤人们走向生命。那种生命的性质是什么，对于上帝在世界之中的那种无力的参与的性质是什么？我希望下次再就此多谈一些。
今天只再谈一点。当我们以一种非宗教的方式谈论上帝之时，我们决不能掩盖这个世界的不信神的性质，相反倒把它暴 露在新的光芒之中。既然已经成年，世界就更加不信神，也许正因为如此，它比以往任何时候都离上帝更近了。
原谅我对这一切的表达是这么笨拙粗劣。……我们几乎每天夜里都得在一点半钟起床，这对于这一类的工作来说是不很 有利的。
基督徒与不信者
当人处境维艰的时候，人们便走向神，
向神祈祷，要求救助、抚慰和食粮，
要求怜悯，为了那些病人、罪人和死难的人——
人人都这么做，是不是基督徒都一样。
当神处境维艰的时候，于是有人就走向神，
发现他凄惨、受辱，没有居所和食粮，
被重负压倒，为了那些恶人、弱者和死难的人——
基督徒站在神的一边，在他悲痛的时光。
当人处境维艰的时候，神走向每一个人，
养育人的肉体与精神，用自己的食粮，
为着基督徒和不信者，他成了死难的人——
他宽恕人的罪，对大家都一样。
1944年7月21日——写于7月20 谋剌希特勒失敗的消息之后
今天我要做的，只是给你发一封简短的问候信。我想你常常在想念我们，只要知道我们还活着，你就会很高兴，即令我 们暂时把我们的神学讨论搁到了一边。的确，这些神学难题常常占据着我的心思，不过也有一些这样的时候，我只满足于有这种信仰生活，而不费心去考虑它的难题。在这种情绪下，我只从每天的经文中获取一种单纯的快乐，昨天和今天的经文尤其好（7月20日是《诗篇》《罗马人书》《约翰福音》中的几节）。然后，我又回头来读保罗 格哈特那些绝妙的赞美诗，它们是永不淡味的陈酒。
大约在去年，我开始前所未有地赏识起基督教的“此世性”来了。基督徒不是homo religiosus（宗教性的人），而是 人，纯粹的、单纯的人，正如耶稣与施洗者约翰相比是人一样。我的意思不是指有知识、忙碌、舒适或色情等等浅薄的此世性。而是指一种深刻得多的东西，在其中，对死亡与复活的认识是须臾不离的。我相信，路德过的就是这种意义上的世俗生活。我还记得13年前在A。处同一位年轻的法国教士的谈话。当时我们在讨论什么是我们在生活中真实的目标。他说他愿意成为一名圣徒。那时候他给我留下了很深的印象，尽管我并不赞同他，我说我宁可拥有信仲，或者说了些这类意思的话。有很长一段时间，我并未意识到与他相去多么遥远。我曾以为，我可以通过尽力过一种圣洁的生活之类，而获得信仰。 正是在这个阶段，我写了《信徒的代价》。今天，我能发现这本书有一些危险之处，尽管我也准备为我所写的东西辩护。
后来我发现，直到此刻也还在继续发现：只有通过完全彻 底地生活在这个世界上，一个人才能学会信仰。人必须放弃每 一种要把自身造就为某种人物的金图，不论是一位圣徒，还是一个皈依的罪人，不论是一位教会人士（所谓教士型的！），还是一个正直或不正直的人，抑或一个生病的人或健康的人。我所说的世俗性指的是：以自己的步伐去接受生活，连同生活的 一切责任与难题、成功与失败、种种经验与孤立无援。正是在这样一种生活中，我们才完全投人了上帝的怀抱，参与了他在此世的受难，并在客西马尼园与基督一起警醒守望。这就是信仰，这就是metanoia——腊文，意为“自新”，“皈依”——，这就是造就一个人和一个基督徒的东西（参阅《耶利米书》第45章）。如杲我们通过此世生活而参与上帝的受难，成功怎么能使我们狂妄自大，失败又怎么能使我们迷失道路呢？
我想，你能把捉我的意思，尽管我说得十分简略。我很高兴自己明白这一点，而且我知道，在我所走过的道路上，我也 只能这么做。因此，我为过去也为现在感激而且满足。也许， 你会为这封信的个人色彩而惊讶，可是；如果我一时想要这样说 话；我能去对别的什么人说呢？愿上帝在他的仁慈中引领我们通过这些岁月。然而最主要的是，愿上帝引领我们走向他自身！
收到你的信我真愉快，我很螅酥滥忝悄抢锊⒉缓苎兹取Ｎ业暮眯┬趴隙ㄎ吹侥愕氖郑乖诼吠局小�1936年时我们大约是沿着这条路旅行的罢？
再见！注意保重，不要失望——我们大家不久会重逢的！
通往自由之路上的各站
磨炼
如果你要找到自由，首先要学会磨炼你的感觉和灵魂。在任何地方都不要让你的欲望和肢体来指引你。要保持你的精神 和身体的纯洁高雅，使之完全受制于你，顺从地追求在你前面设定的目标。除非依靠磨炼，否则任何人也不可能了解自由的秘密。
行动
要去做，敢于行动——不是去做你想要做的事情，而是去做正义的事情。对于你力所能及的事，切勿犹豫不决，应该勇 敢地把握住你前面的东西。自由并不在奇想联翩之中，而只在行动之中。离开怯懦，不要勉强！走出去进入事情的风暴，只依靠上帝诫命和你的信仰的支持，那么，自由必将欣喜地接纳你的精神。
受难
啊，多么奇妙的变比！那些手，曾经那么强壮那么活跃的手，现在已被捆绑。孤立无援，凄凉绝望，你看到了自己行动 的终结。然而，随着一声如释重负的叹息，你把你的事业交给了一只更为强大的手，你为此十分满意。在一个短暂的瞬间，你享受了自由的幸福，只是为了把它交还给上帝，这样他便可以在荣耀中把它完成。
死亡
现在，来吧，通向永恒自由之路上节宴的女王！啊，死亡，解掉这悲惨的锁链吧，放下我们必死的肉体和盲目的灵魂 的这些厚厚的惟幕吧，这样，我们便终于可以看见我们在这里没法看见的东西了。啊，自由，长久以来，我们一直在追求你，在磨炼中，在行动中，在受难中。现在，我们死了，便看见了你，在上帝的脸上看见了你。
亲爱的E。
今天晚上我用几小时写下了这几行东西。我想这些东西太缺乏润色了，但是也许你会照样喜欢它们。请收下它们，作为一…份生日礼物。
永远属于你的
迪特里希
今天一大早我重读这几行东西时，发现它们需要彻底修改，可是我还是把它们寄给你，就照原样。毕竟，我不想假充 诗人！
1944年7月25日
我喜欢抓住每一个给你写信的机会，因为我想，你收到我的只言片语也是很螅说摹９赜谖易约海挥惺裁刺乇鸬氖虑椤『盟怠！サ募敢梗殖闪宋颐钦飧龅厍墓丶笨獭５闭ǖ粜プ怕湎吕词保易苁窍氲剑肽阏谠洞Σ坏貌痪诺囊磺邢啾龋庖磺兴愕昧耸裁矗课页３６哉饫锏娜嗽诳障钡谋硐质植宦Ｋ羌负醮硬幌氲奖鹑苏诰艿氖虑椋 ≡谖颐钦饫铮障患阜种颖愎チ恕Ｎ蚁衷谝炎魍炅送兴雇滓卜蛩够端牢菔旨恰返谋竿肌Ｕ獗臼榘判矶嗌凉獾亩鳌⒔∪亩鳌６杂谒恼飧雎壑ぃň皇歉酱问降穆壑ぃ┪蚁氲煤芏啵喝瞬荒苊挥邢Ｍ睿切┟挥辛讼Ｍ娜顺３；岜涞每褚盎蛘咝岸瘛＜词鼓窍Ｍ皇腔孟耄彩强梢缘摹Ｈ肥担挥Φ凸阑孟朐谌松械闹匾裕墒嵌杂诨酵嚼此担涤幸恢值炝⒃诩崾祷∩系南Ｍ词潜夭豢缮俚摹！〔宦勰持至α康幕孟胧嵌嗝辞苛遥恢秩肥悼煽康南Ｍ淖饔茫家蘅杀饶獾厍看蟮枚啵切┯涤姓庵窒Ｍ娜说纳遣豢烧绞さ摹！盎剑颐堑南Ｍ薄ケＢ薜恼饩涓裱裕俏颐巧畹墓奈韬土楦小�
刚才，他们跑来叫我出去做体操，但我要赶完这封信，确保它能赶上邮班。再见。我每天都想到你。你的忠实的、感激的朋友。……
1944年7月27日
有大量的事情要做，就能减轻思想上的负担，或者在我看来似乎如此。你对我们的神学论题所作的概括，是一个清晰简明的模式。自然宗教的难题，也是无意识的基督教之难题，我对这个主题越来越关心了。路德宗的教义学在fides directa与 fides reflexa之间作了区分，尤其是与婴儿洗礼联系起来作了 这种区分。如果说我们在此已经涉及到一个影响十分深远的问 题，我一点不会觉得惊奇。
1944年7月28日
····所以你认为，关于健康、命运、精力之类的事，圣经几乎没有说些什么。这话用之于旧约肯定不对。在我看来，介于上帝与人类命运之间的神学范畴，就是福佑的概念。在旧约中，确实没有对命运的关注，但却有对上帝福佑的关注，这 种福佑也包括一切尘世的幸福。在这种福祐中，应为上帝而要求完整的尘世生活，而且他的所有应许都包含在其中。人们很自然地认为，在这一点上，正如在一般情况下一样，新约也使旧约的教导灵性化了，因此，在新约中，旧约的福佑也被取代了。然而，人们与误用主的晚餐（“祝福的杯”，见《哥林多前书》10：16； 11：30）相联而提到疾病和死亡，或者说耶稣恢复了人们的健康，说他的门徒同他在一起时“什么也不缺”，肯定也不是偶然的。那么，因此而把旧约的福佑与十字架对立起来是否正确呢？克尔凯郭尔正是这么做的；可是，这里的问题在于，这样做就把十字架或受难当成了一个抽象的原则。正是这种作法，导致了一种不健康的禁欲主义，并从受难中剥除了其依神命而定的因素。确实，在旧约中，福佑的接受者另外还必须忍受很多的苦难（例如亚伯拉罕、以撒、雅各和约瑟等 人），但是，其中绝没有这样的观念，即幸运与苦难，福佑与十字架是相互排斥和相互矛盾的，至少这种观念绝不比新约多。新旧两约在这一点上唯一的区别在于：在旧约中，是福佑包含着十字架，而在新约中，则是十宇架包含着福佑。
再来谈一个不同的问题，通向自由的道路，不仅有行动， 而且有受难。解脱乃在于把我们的事业毫无保留地放到上帝手 中。我们的行为是否在信仰中进行，取决于我们是否意识到， 受难乃是行动之延伸、自由之完成。在我看来，这是十分重要的，是很令人欣慰的。
我一切如常，家里也没有什么事情可说。汉斯肯定是患了白喉，不过看来情况会好转。再见，像我们正在做的那样，振作起精神来吧！不要忘记——我们很快会再见的！
杂感
乔尔丹诺·布鲁诺：“与一位朋友见面，这种事有某种令人害怕的东西：没有一个敌人能够像他这样令人畏惧。“你对这话怎么想？我费了很大的劲，可是的确摸不着头脑。他想到的，是不是与亲密无间分不开的那些危险，像犹大那样的事例呢？
斯宾诺莎：“能够驱逐情感的，不是理性，而只是更强烈的情感。”强者独具的卓越之处在于，他能够把关键的问题提到前面来，并对之作出决定。而弱者，却总是被迫在并非由自己选出的那些替代方案之中作出决定。
我们是如此这样地构成的，因此我们总觉得完美是令人厌倦的。事情是否永远如此，我不知道。但是，这是我能解释这件事情的唯一理由：我很少关心拉斐尔或但丁所描绘的乐园。与此相似，我发现，永不消融的冰层，或永远不变的蓝天，同样没有吸引力：我在人间的、活生生的、尘世的东西里寻找完美，因此绝不在阿波罗式的、狄俄尼修斯式的、浮士德式的东西里寻找完美。我总是宁愿要一种平平常常的、温温和和的气候。
超越者并非无限遥远，而是近在眼前。
绝对的严肃离不开一点幽默。
纯洁德行的本质，不是压制欲望，而是使自己的生活完全朝向一个目标。没有这样一个目标，纯洁必定会变成可笑。纯 洁，是清醒明澈和潜心专注的必要条件。
死亡，是通往自由之途中最重要的节日。
请原谅这些浮夸自负的心智片语。它们是一些未曾进行交谈的片断，从这个意义上说，它们是属于你的。如果你像我这样不得不完全生活在自己的思想之中，这些稀里糊涂的东西就会来到你的头脑里——我的意思是，就会匆匆记下进人你头脑的那些奇怪的思想。
1944年8月3日
……我不知道你们是不是很快又要调动了？调到哪里呢？ 我想知道你是否已读到我的那些诗。你应该读一下很长的押了韵的那一首，即——特格尔的夜间呼声——。在此信中；我附上了计划写作的一本书的纲要。我不知道你能否从中看出什么，但是我相信，你已多多少少了解了我的打算是什么。我只希望能够得到安宁和精力来完成它。教会必须摆脱它的停滞状态。我们必须再次走出来，进入同世界进行心智讨论的开放气氛之中，并且承担使人们震动的风险，假如我们要打破坚冰的话。作为一个虽然是“现代的”神学家，但却仍然意识到我们的自由派神学拖欠的债务的人，我深感自己有义务来处理这个问题。在更年轻一些的人们当中，不会有很多人能集这两种倾向于一身了。我能得到你的帮助，这是何等的幸运！然而，即使在我们就好多事情彼此交谈，澄清了我们的想法之时，我们仍然需要祈祷，因为只有在祈祷的精神之中，像这样一件工作 才能得以开始并进行下去。
一本著作的纲要
我想写一本书，不超过100页，包括3章。
1。对基督教作一次清理。
2。基督教信仰的真实意义。
3。几点结论。
第一章讨论：
（1）人类之成年（按已经提出的那些思路进行）。摆脱偶然事故或不幸运的生活之有保障。假如消除危险是不可能的， 那么至少把危险降至极小是可能的。保险（它虽靠事故而兴旺，但却力求减轻事故的后果），一种西方的现象。目标，独立于自然。过去是用精神手段来征服自然，我们则用各种技术组织来征服之。我们的直接环境不像过去那样是自然，而是组织。然而，这种摆脱又造成了大量的新的危险，即组织本身。
结果，就有一种对精神活力的�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！