英语神厨-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



作者：张立勇



1。献给父母的礼物

张立勇

这是爸爸第四次在电视屏幕上看到我，每一次他都重复着同样的话。

2004年5月30日晚上，中央电视台新闻频道正在播放我接受“面对面”采访的节目，突然，我的手机响了。最初，我以为是某个朋友正在收看采访我的节目，向我道喜的。可是当我俯身看到手机上显示的号码时，我的心头一热，一股暖流涌上了我的心头。这是爸爸从遥远的江西的小山村打来的。那是我魂牵梦萦的故乡，是生我养我的地方啊。

爸爸激动地说：“小平，平儿，我看见你了，我看见你了，我在电视上看见你了！”

小平是我的小名，二十多年了，爸爸始终这么叫我。我觉得很亲切，如果他喊我现在的名字的话，反而会很不舒服。

这是爸爸第四次在电视屏幕上看到我，每一次，他都重复着同样的话。在父亲朴素的话语中，凝聚着他对远方的孩子深刻的关爱之情。

我知道，高小毕业的爸爸没有多少文化，而且他很不善于表达自己的内心感受和强烈的情绪变化。但是，我能体会到，爸爸很兴奋、很激动、很快乐。

我说：“爸爸，我有很多话想对您说，我也对您说了很多话。可是，因为时间的关系，不能把想对你说的话全部播放出来。”

中央电视台浑厚的男播音员的声音，在我那间不满5平方米的小屋子里激越地回荡着。

每一次做完节目，电视台的主持人都会给我一张刻好的光盘。光盘虽然很轻，但在我的手里却是沉甸甸的。

因为，这不仅仅是我的荣誉，也不仅仅是我个人成绩的一种记录。我觉得，它真实地记录了我的人生轨迹。更何况爸爸远在千里之外，他通过电视看到我，会觉得很欣慰、很自豪。

在给中央电视台“面对面”做节目的时候，我上火了，唇上起了一个好大的疙瘩。别的人看起来我很轻松，实际上我非常难受。有个朋友开玩笑说：“呵呵，立勇，你是不是打算加入日本籍啊，看你和日本人多像。得，把英语扔掉，以后改学日语吧。嘿，你要是做演员，都不用化装了。”

我开心地笑了，和朋友开玩笑是一种享受。

爸爸很焦急地说：“你看看，又上火了，休息几天吧，别那么玩命学习了，把身体累垮了如何是好！”

我理解爸爸的心情，不过，我难为情的是，个人的形象不佳，怕被人看到了笑话。毕竟，中央电视台收视率很高。

“新闻会客厅”、“面对面”、“金土地”……新闻媒体的关注使我的生活发生了某种变化，这种变化给我带来了很大的麻烦，对我而言，这种麻烦可以说是一种不能承受的压力。我每天都要收到几十封来信，但我没有时间和精力给这些陌生的朋友一一回信，所以，我很内疚。但是，当我看到我的自强不息的精神给那些朋友一点鼓励和鼓舞的时候，我觉得非常快乐。因为，能给人帮助和快乐是我人生中很重要的一个处世原则。

更重要的是，我给了父母自豪和快乐的机会。媒体的报道，我视之为一份特殊的、献给父母的礼物。我从遥远的赣南革命老区走来，那片热土和热土上生活着的家乡父老，殷切地关注着我的生活、工作和学习，我不能让他们失望。

2。意外的美丽

张立勇

第一次接受采访时，面对那个散发着幽暗蓝光的摄像头，一种莫名的恐惧涌上了我的心头。

当第一次坐在中央电视台演播大厅的时候，我心潮起伏，童年的往事和父母沧桑的面庞在脑子里浮现。每一次在电视台做节目的时候，我都会下意识地克制自己，以免走神儿。那样会很尴尬的。

我已经和大大小小上百家媒体亲密接触过了，我不能不说自己是幸运的。和这些媒体的接触，使我深刻地了解到了媒体的力量，也从中学到了很多知识，包括他们的敬业精神。这些都是非常珍贵的。

媒体是社会的良心和良知，代表着正义和公正。它们弘扬真善美，鞭挞假恶丑。新闻人物、公众人物、自强不息、自学成才，许许多多的荣誉可以说都是媒体给我带来的。虽然我从没有想过自己会成为一个名人，会被这么多人关注，但我确确实实感受到了媒体的力量，确确实实享受到了许多荣誉。我被媒体发现是一个意外的美丽，它是我人生道路上最生动的一支插曲。

当有人问起未来职业选择的时候，我毫不犹豫地说：“我想当记者。”我现在选择的机会和选择的空间都比原来大多了，但是，当记者却是我很向往的一个职业。

因为我知道，在这个社会的各个角落，还有许多自强不息的人需要帮助和发现，还有很多的人需要被关注和关怀。

我第一次接受采访的时候，很不习惯，也很紧张。想起赵本山的小品“我叫不紧张”，我就会开心地大笑。面对强烈的灯光、幽暗的摄像镜头、主持人机智而又刁钻的提问，我不能不紧张。对于我这个从山村里走出来的人，我没有见过世面，更不用说见到这种场面了。

我记得第一次采访，是在1999年11月的一天。北京电视台的记者石敬薇来到我们食堂采访我，她还带着摄像人员。我很害怕，尤其是面对那个散发着幽暗蓝光的摄像头，一种莫名的恐惧涌上了我的心头，我断然拒绝了她的采访。我还纳闷呢，她是从哪里知道我的？记者就像间谍一样，这个社会各个角落发生的事情，他们都了如指掌。

她软磨硬泡了好长时间，发现根本没用，所以干脆直接去找我们领导了。领导给我做了好长时间的工作，我才答应接受采访。说实话，我很佩服石敬薇这个记者，觉得她很有办法，很能干。但我拒绝的理由只有一个：恐惧。

第三天早上8点多，我正在食堂上班。我们食堂经理突然把我喊到了她的办公室。她高兴地对我说：“你看看，你上电视了，恭喜你。”

那是我第一次在电视上抛头露面，当我看到自己的形象出现在电视里，我心里很激动。可能有人会笑话我幼稚，但是，谁没有虚荣心呢？谁又不追求荣誉呢？因为是第一次，所以我的印象特别深刻。接下来，就是中央电视台的“金土地”栏目和清华电视台采访我。这一次，我有点紧张，但是，已经不害怕了。

接受采访多了，我也就适应了。我个人的体验是，接受采访和我学习英语非常相似，我把它当成了英语学习的一个插曲。我承认，英语的口语练习培养了我的胆量和自信，它给了我应对陌生和富有挑战性环境的勇气和信心，使我面对媒体时不再恐惧。

我把英语学习视为勇敢者的游戏，而媒体的采访，我觉得是勇敢者的写真。它能真实地反映出一个人的机智、胆量、学识、气质和口头表达能力。

幸运的是，因为接受采访，我和一些大牌主持人建立了友好的关系。平时，我只能怀着崇敬的心情，在电视上看到他们的风采；现在，在极近的距离和我崇敬的人进行交流，我不能不说这是一种幸运。他们每个人都有自己的风格和特点。而且，他们每个人都给过我鼓励和教育。这是我不能忘怀的。

中央电视台“面对面”节目的主持人王志对我说：“我们做了该做的，你却做了许多人做不到的，希望你为自己的学习、生活、工作带来更多的惊喜。”

3。分数改变命运

张立勇

上帝只钟爱那些自助的人。如果你不努力，你不拼搏，所有的机会都会和你失之交臂。

人的一生，大大小小都是从考试过来的，或者为名，或者为利，或者为工作和生存。我们每一个人都和考试纠缠不清。从更大的意义上说，人生是个大考场，我们每个人都在给社会和人生交一份答卷。

我的情况和别人好像有点儿不太一样。这种不一样主要体现在我的身份和我的职业以及人生经历上。1999年6月，我参加英语四级考试，得了82分；2000年6月，我参加英语六级考试，得了84分；2001年1月，我参加英语托福考试，得了630分。

我是清华大学十五食堂的厨师，说实话，这些考试和我的职称、职务的晋升毫无关系。但是，它却和我的兴趣爱好有关。我喜欢英语，对英语怀有浓厚的兴趣和热情。我坚持自学英语已经十年了，为了检验自己的学习水平，我参加了一次又一次的英语考试。

有人对英语考试有一种恐惧和厌恶的情绪，我感到很不理解。我想，这可能是他们对英语学习的兴趣不够，或者方法不得当。有一句名言说：兴趣是人生最好的老师。我对这句话体验很深刻。我觉得只有对英语产生了浓厚的兴趣，才能养成一个良好的学习习惯。古人说，不待扬鞭自奋蹄，就是对良好习惯的一种极为恰当的诠释。当某种爱好成为习惯的时候，我们就会感觉它像吃饭喝水一样自然，从而变成我们生命中不可或缺的东西。

因为我选择了这样一条自己的人生道路，所以我没有机会像大多数的学子那样，经历从学校到学校，顺利地接受高等教育的过程。我只能通过自学来圆我的大学梦。这一次次的考试，使我感觉到我和别人没有什么不同，我和所有的学子一样接受考试。虽然我为学习英语倾注了十年的心血，但我并不知道自己的英语水平到底达到了什么程度，所以，我积极地去参加各种考试。

无论是四级还是六级或者是托福考试的成绩，都不能说明什么，也不能代表什么。但是，我承认这些考试和考试成绩改变了我的命运，更准确地说，是改变了我的生活。我成了人们关注的对象。我每天都要收到很多来信，小学生、中学生、大学生、家长、教师、媒体，形形色色的朋友都有，还有人给我打电话，有的人竟然到清华大学十五食堂来找我。我原来平静如水的生活被打破了。尽管我一如既往地对待自己的生活、学习和工作，心态很平和，也从不觉得自己是个人物。但是，我不得不承认，我处在一个无法宁静的客观环境之中了。

我的考试成绩出来后，中央电视台的“金土地”栏目给我做了一个专题，我记得那是我四级考试成绩出来后的第三个月。这个节目是以一个进京城打工的农民的角度切入的，后来我听说这个节目还获了大奖。我很喜欢这个节目，镜头中阴郁的色调和黯淡的色彩，象征着每个打工者艰难的生存处境和复杂的心态，更重要的是，它真实地揭示了我的心路历程和人生轨迹。我每看一次这个节目，都忍不住会流下辛酸的泪水，内心充满了欣慰的感动。

我常常想，上帝会厚爱每一个人的，它会用不同的方式对你所付出的艰辛和努力给予补偿。但是，上帝只钟爱那些自助的人。如果你不努力，你不拼搏，所有的机会都会和你失之交臂。如果在这十年之中，我放弃了对人生理想和人生价值的追求，那么，当这一切机遇到来的时候，我又怎么可能把握住呢？

1。饥饿的恐慌

张立勇

那个时候，我才了解到一个大学比一个村还大。那个时候，我就开始向往和憧憬一个叫大学的地方。

我们村就是个大家族，姓张的人特别多，大约有200多口人。我们家就在村子前面；一开门就能见到大山，真像成语中说的开门见山一样。门口就是水田，对面就是大山，四周也都是山。自然风光非常秀丽，人们置身其中，就感觉走进童话的世界一样。可是，这种美丽的自然景观对生活在这里的山民来说，是毫无意义的。因为，我们这里很贫困，交通非常不便，山民居住的条件也很简陋。生存成了山民第一个要解决的问题，他们也不会有心思尽情地享受美丽的大自然的恩赐。

我们在山谷里，去一次镇上要走几十里山路。弯弯曲曲的山路，记载着每个山民的人生，也记载着我童年和少年的人生。

我有一个叔叔住在另外一个县，他在北京的中国人民大学读书。每逢放假的时候，他都会到我们村里玩，我们会围绕在他的身旁，贪婪地听他讲北京的故事。他告诉我们说，人民大学比几个村子还要大。我当时很惊讶，天哪，那么大的校园啊！那个时候，我才了解到一个大学比一个村还大。那个时候，我就开始向往和憧憬一个叫大学的地方。许许多多的梦想，在那个时候就开始徐徐地飞翔了。

在家里，我常常听爸爸讲他小时候的故事。爷爷在我爸爸13岁的时候就去世了，奶奶改嫁了，就剩下爸爸和姑姑两个人相依为命。他俩一贫如洗，连农具都没有，去干活的时候还要向别人借，借别人的锄头，借别人的牲口。农忙的时候人家也干活，龙口夺食的季节，人家都在白天黑夜没命地干，父亲只能抽空儿去借了。

因为从小没有父母的约束和管教，他很调皮、很捣蛋。村里人都用同情和怜悯的眼光打量着爸爸，他们都觉得这个孩子一辈子完了，没什么出息了，可能连媳妇也娶不上。有的人也会歧视我爸爸。爸爸后来长大了，懂事了。可以想像，一个穷孩子在那个年代没有父母有多艰难。他向别人借钱的时候，人家会这样想：他有能力偿还吗？所以，歧视、尴尬、拒绝、冷漠就成为家常便饭。但我特别尊重我的父母，特别崇拜我的爸爸，他虽然没有做过什么惊天动地的事，但最起码他打破了众人觉得这个孩子连媳妇都娶不上的评价，他不仅养活了一个家，而且还生养了三个孩子。我爸爸把姑姑嫁了之后，用姑姑的嫁妆钱给自己娶了媳妇。要是姑姑不出嫁，爸爸就没有钱娶媳妇。虽然我不能对这种事情做评论，但这件事让我对贫穷有了更深刻的体会。

爸爸虽然普通得不能再普通了，也算不上特别有本事的男人，但是他能撑起一个家来，能养儿育女。我觉得他已经很了不起了。在村里，我们兄妹几人读书都很用功，这是最让爸爸自豪的事情。他没有给儿子多少钱、多少家产，但他看到了孩子成长，看到孩子们个个都懂事了，看到孩子慢慢有了文化，看到孩子比他有出息，所以他很骄傲。我感觉爸爸很伟大，我们现在生活依然很艰难，但是比我爸爸那个时代好多了。我们都很珍惜今天的生活，虽然还是借钱借米，但是至少不用借别人的农具了，更不用眼巴巴地看着成熟的庄稼心急火燎了。我们的日子一天天好起来了。最起码，我还有父母的呵护，能得到父爱和母爱。而父亲呢，他没有享受过这种亲情的关爱。

家里最困难的时候也正好是我长身体的时候，所以我的饭量特别大。但是吃饭时，我不敢看着饭盆，那是一种不能拒绝的诱惑。我不敢多盛，因为我盛多了，弟弟妹妹就得少吃，他们会吃不饱的。我的身上流淌着父亲的血液，父亲小时候也是这么克制自己来细心照顾姑姑的。但是，那需要多大的勇气和毅力啊！毕竟，那个时候我还是个孩子。在我的心里，我不敢奢想吃好，只要能把我的小肚皮撑得滚瓜溜圆就是我最大的渴望和最大的幸福了。贫困给人的印象虽然深刻，但是饥饿给人的体验更是强烈无比。人在那个时候，要求和梦想是很卑微的。

我上初中的时候要交柴米，我常常背着这些东西走几十里的山路。到了高中，学费更贵了，虽然钱能解决一切问题，但却成了我和我家的大难题。有时候没钱买饭票了，我只得回家。从县城到家要步行60里路，快到家的时候，我真的饿晕了，两眼冒金星，见到什么东西都想狠狠地咬上几口。一回到家，见到我狼吞虎咽的样子，站在一旁的爸爸和妈妈总是悄悄地背过身去抹眼泪。这种苦情我一辈子都忘不了，现在回想起来，心里依然还在隐隐作痛。

在初中的时候，我曾经向一个同学借过100多块钱的菜票，直到现在还没有还清人家。我很感谢他，在我最困难、最潦倒的时候，他温暖了我的人生。多年以后，我一直在寻找他，想对他说声谢谢，并呈上那些菜票钱。可是，人海茫茫，物是人非，岁月蹉跎，我的同学现在在哪里啊？！

后来我做了厨师，我觉得我再也不会饥饿了。我想这可能是上天安排的，上天要给我一个补偿。我记得杰克·伦敦在他的《热爱生命》中，真实地描述了饥饿给人带来的恐慌感，那个挨饿的人到了船上以后，往衣服里藏了很多很多面包，他怕再遭遇那样的饥饿。对此我深有体会，我觉得我就是那个对饥饿有着深深恐惧感的人。

2。我的童年没有梦

张立勇

人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多水分。

1975年，我来到了这个世界上。没有大悲也没有大喜，但给这个贫困的家庭带来了一点小小的希望和小小的快乐。因为我是长子，有了儿子，父母的一生好像就有了依靠。

我每一次回老家去，父母还称呼我小平。这是我的小名。弟弟叫小明，妹妹叫小红。起大名的时候，爸爸说儿子要有勇气，要有志气，所以给我取名叫立勇，弟弟叫立志，妹妹叫小红。爸爸说女的就不改了。在农村，女孩子受重视的程度似乎远远没有男孩子高。不是说父母有偏见，给的关爱少，而是说，这种性别的歧视几千年来都没有很大的改变。城市要好得多，农村就差得很远了。

我小时候身体不好，瘦弱且多病；弟弟的病也特别多。我不知道这是不是我们缺乏营养的缘故。我们的多病使这个本来就多灾多难的家庭更是雪上加霜。那时候，爸爸常背着弟弟，领着我走10多里的路，去给我们看病。当时家里没钱，父母只得向周围人借，可人家都不愿借给我们。你越穷，人家就越怕你。与其说这是人的现实性的真实表现，还不如说这是人性劣根性中势利的客观写照。我很愤慨，所以多年以后，只要我的条件许可，我都会非常愿意帮助那些需要帮助的人。

在我上学之前，我家是种棉花的，后来不种了。我们南方种棉花的很少，尤其是在大山里，非常不适合。那个时候，妈妈常常做鞋，打鞋垫。我们一家人的鞋子，全是妈妈亲手做的。因为季节不同，所以鞋子也是不同的。妈妈在鞋垫里，会缀上各种美丽的图案。我和弟弟妹妹们有时候会脱下鞋子，比一比上面的图案，就好像谁的图案漂亮，妈妈就更爱谁一样。我想，这种心理是非常孩子气的。妹妹呢，总觉得自己的图案没有我和弟弟的好看。有一次，我和弟弟两个相互吹捧，说我们的鞋垫是多么多么漂亮，把爱美的妹妹都气哭了。后来，妈妈把我们的鞋垫没收了三天，以示惩罚。这一下，妹妹可满足了。

俗话说靠山吃山，靠水吃水。我们靠山，所以我们对山的依赖性很大。儿时，我常和一群小伙伴一起上山砍木头。我们把砍下的木头交给大人，让大人换成钱。木头的根部很大，但每次抬木头，我都是扛大头的。大头很重，比尾部重五六倍。有时候下坡的山路不好走，我会滑倒摔跤，木头压在身上，根本就爬不起来。但是，我根本不在乎。因为我是个孩子王，喜欢当英雄，爱出风头，所以我装作一点关系都没有的样子，其实，我痛得都快掉眼泪了。

在我的印象里，最兴奋的事是跟爸爸去镇上赶集。虽然到镇里赶集要走20多里路，但我依然乐意屁颠屁颠地跟在父亲的身后。在那里，我可以看见很多人，也能看到很多我喜欢的东西。这是我所能看到的最大的最美的世界了。可是，我很不懂事，只要我看见商店里自己喜欢的东西，或者看见别人家的小孩玩的玩具什么的，我都想要。我特别想有个小汽车、水枪什么的，这是每个男孩子都喜欢的玩具。可我那时根本不了解爸爸的窘迫，只是一味地想要。我到了商店就哭，不给买就玩命地哭。无论爸爸怎样威胁，我都赖在地上不走。这种事情几乎每次赶集都会发生，但爸爸从来没给我买过一件玩具，而且爸爸生气了有时还会打我。我的性格很倔，很少会向爸爸屈服。年少不更事，根本不懂得大人的艰难，我甚至还怨恨爸爸，别的孩子能有的我为什么没有。等我上了初中以后，才渐渐明白自己的想法是多么可笑，一点也不懂得体谅爸爸。

我的初中是在乡里上的，学校离家30里路左右。每周我都是和村里的伙伴一起走着去上学。初中开始学费就贵了，每次伸手向家里要钱的时候，我都很难开口。我怕看见爸爸愁苦的笑容和焦虑的样子。因为，他从来没有过很痛快的掏钱动作。那个时候，我开始体会到父母的艰难了。在小学三年级之前，我的学习成绩不太好，有时还会被老师留下来背课文、罚站。考上初中后，刚开始我在班里的成绩很一般，大约能排到15名，后来我的成绩就上去了，曾经考过全班第二名、全校第三名的好成绩。我觉得我必须好好学习，否则对不起父母，这些学费和生活费来得太不容易了。

法国有位作家说过一句话，贫困是人生最大的罪恶，但我不是这样看。我虽然贫穷，但是我特别感激贫穷，贫穷对我来说是一种财富，贫穷让我学会去思考很多东西。为什么贫穷？贫穷的原因在什么地方，贫穷给你带来哪些不方便？有时候，我甚至有些庆幸，贫穷和苦难给了我巨大的勇气和决心，促使我去改变自己的处境。我想这就是所谓的反弹。

这是一个人生态度的问题。我觉得人生需要煎熬，煎熬出来的人生没有太多水分。人生有点类似于纳斯达克的股票，不可能是一条横线平平坦坦顺利地过去，它总是处于上下波动的状态。你要能吃苦，才能挺过最低谷的时候，才有可能反弹。

初中毕业时，我要去县城参加中考，但到县城考试需要准备一笔住宿费。中考前的一个礼拜，这笔钱还没有着落，爸爸四处为我借钱。当时我感觉生活对我很不公平，为什么我要经受这样的不公平而别人却没有？况且，我的要求很低很低啊，只要一点点住宿费就够了。有一段时间，我特别压抑，特别郁闷。

生活的磨砺让我懂得了父亲的艰辛，我突然觉得自己应该为减轻爸爸肩上的负担做点什么了，因为我是长子，我应该帮助父亲撑起这个家。苦难真是一座好学校，它让我早熟了。但不管怎么说，我比爸爸小时候的条件还是好多了，我唯一能做的就是努力学习，减轻自己的内疚感，让父母在愁苦的生活中有一丝笑容。

3。学校是我的乐土

张立勇

第一次拿到奖状时，我看到妈妈和爸爸笑了。

在山村的中心，坐落着我的小学。学校的条件很简陋。这样的学校，在贫困的山村随处可见，我们在一些电影中也偶尔能见到。

那时候我的母校没有大门，没有围墙，只有一根高高的红旗杆。在旗杆的后面，是很简陋、很破旧的一排房子和厨房。每逢赶上下雨天，学校里就是一片泥泞。那种惨不忍睹的景象让人一辈子也忘不了。我们的教室是用泥土坯砌成的房子，教室里面有几把椅子和几条凳子，让人感觉很寒酸。整个学校共有100多个学生和4个老师。

那会儿是复式教学，几个年级一块儿上课。一到三年级合用一个教室。老师教完一年级教二年级，教完二年级教三年级。教一年级的时候，其他年级的学生就自习，各干各的。

我上一年级时大约9岁。小学四年级以后我都很优秀，一直是三好学生、优秀学生干部和学习委员。三年级开始，我第一次得到了奖状。我清楚地记得自己拿到的第一张奖状是全校语数全优竞赛二等奖，这是我有记忆以来爸妈最高兴的时刻。他们觉得自己的儿子有希望了，有出息了，前途一片光明。虽然生活很艰苦，但是他们的儿子拿到了奖状，为他们争了光，他们当然很高兴了。我们村民小组有一两百人，读书的有30多个，但只有我拿到了奖状。爸爸妈妈虽然都不是爱张扬的人，但他们的心里真的是很甜很甜的。我看到妈妈和爸爸笑了，笑得像一朵灿烂的菊花，我非常开心。我小小的虚荣心得到了极大的满足，那个时候，我就对荣誉有了一种执著的追求，因为，它可以换来父母脸上灿烂的笑容。

可怜天下父母心啊，孩子取得的每一点细小的进步和每一点微小的成绩，在父母眼里，都是巨大的快乐和幸福的源泉。

我们初中是一百多人住一个大屋，那种感觉一点都不好，乱糟糟的。两个班所有的男生都住一起。从这时起，我开始了集体生活。到高中的时候，我们8个人或10个人住一间小宿舍，情况稍稍好了一些。那时，我对初中的班主任印象特别深。因为初中的时候我偏科，数学有时候不及格，还考过56分。老师对我说，你不能偏科，否则会影响你的成绩。按规定，我们的晚自习第一节学数学，第二节看语文。而我第一节就开始看语文、看英语。有一天晚上，数学老师刚好来查晚自习，他发现我在看英语方面的书，只是淡淡地说了一句：“这节数学你怎么看英语？”事情过后，他找我谈话，跟我聊天，推心置腹，语重心长，但他并没有批评我，所以我很感动。他还让我做数学课代表，真是用心良苦。后来我的数学成绩虽不是特别好，但是有所提高。我觉得像这样的老师真的很难得。对于那些学习成绩差的同学，他非但不批评，反而鼓励和激励他。我想，这可能就是人性化的教学方式吧？

人生温暖的东西不多，能进入我们记忆的，可能是很微小的事。但正是这些微弱的细节温暖了我们的人生，装饰了我们的生活。

但到了高中后，我的生活开始发生变化，我渐渐地体会到生活的不易。我的心事多了，学习也不那么安心了。我的内心充满了沉重的压力，我要对人生做出重大选择。

4。选择的痛

张立勇

高中以后，我的学习成绩好了，但带给爸爸的压力也越来越大了，于是我做了一个决定……

在很多媒体的采访中，我都不愿意谈及高中的经历。而在高中的经历中，最让人好奇的是我停学的事儿。我不愿意谈论的原因是：这是我心中永远的痛。

许多事情，都是事过之后才明白。然而置身其中，人当初的判断往往会失之偏颇。

我不想上学的念头由来已久，最早产生这种念头是在我上初中的时候。那时，我已经初尝到了人世的艰难。父母憨厚而又愁苦的笑容，谦卑而又无奈的处境，就像一根尖刺一样刺痛了我的心，使我越来越无法承受。这种念头慢慢在心头堆积，最后到了高中，才变成了一个强烈的想法：我要改变家里的状况！这是我孕育了很多年的梦想。

从小，我印象中最深刻的是：父母常常迫不得已硬着头皮向别人借钱借米。我觉得很丢脸。

当这些债主索债的时候，他们无力偿还，只得给人家陪笑脸，对人家说好话，恳求人家宽限一些时日。父亲殷勤地给人家掏烟点火，让母亲给人家泡茶。毫不懂事的我傻傻地想：爸爸为什么不把钱还给人家呢？给了不就没事了吗？

那时，我