友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
孤独的狂欢-数字时代的交往-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
化理想。其实中国文化中本来并不完全缺乏一种少年精神。在我们前面提到的那篇谈论中国侠客精神的文章（《青衿无名》）干脆把侠的精神称为“少年精神”。作者定道：“现在尚无力为这一诗意的称谓找到与之匹配的概念解释，只能以下面不够周全的形容讲述它的内涵：少年一般的心情，青春气，活力敏锐，是积极，是不拘于文化的个性，是创造文化的可能，是充满向往、希望、梦幻的心理定位，是活泼，是有所为……。据说中国的唐代是这一精神的一种文化典范，在儒、佛、侠混合的时代而出现的少年精神，体现在最能代表唐代的诗歌上，返顾历史上李白等人的咏侠诗，侠骨以文的形式保留下来，而少年精神的表现不仅局限于文学，更包括政治、经济、外交等社会各个方面，所以称为盛世，这是此前此后者未能达到的峰巅；它在文化上不仅可与世界对话，而且事实上是引领着世界文化的发展……而在唐代，最重要的文化精神，是不能不考虑它的积极进取的少年精神的。”
唐朝在当时世界上的地位，大致相当于美国在当今世界的地位。我们可以把唐代时候的中国称为“少年中国”，然而唐代之后，唐人那种少年情怀和趣味在以重文轻武著称的宋代迅速消散，尚武尚侠的风气以及集中体现在李白诗歌中的对于少年精神的颂扬从此而绝（后世文人学者论唐宋文学的差别，常常把唐人精神归结为少年气质，把宋人精神归结老年气质，因此有“少时喜唐音，老时尚宋调”的说法。钱钟书的概括最为准确：“一生之中，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深忧，乃染宋调。”）。
而美国从一开始就是“少年美国”。少年气，或者说“牛仔气”，一直是美国人的政治、经济、文化、技术的基本特色。这种少年气与具体哪一个人的年龄没有太大的关系，比如海明威笔下的那个老人在骨子里也充满着少年气或者说牛仔气。数字时代诞生于并且只能诞生于美国，原因就在于数字技术本来就是一种少年气、牛仔气而非成年气更非老年气的技术。
在这一点上，尼葛洛庞蒂的描述可作为很好的旁证。他的《数字化生存》一书，是他发表在《连线》杂志上的专栏文章集结、整理而成的。他能成为《连线》杂志最受欢迎的专栏作家，首先要归功于他的儿子——正是由于儿子的推荐，他才注意到这份杂志。在为《连线》杂志撰定文章的过程中，他发现，在这份杂志的读者中，有很多是１０到１５岁的少年。这些小读者不仅自己阅读这份杂志，而且把它作为圣诞礼物送给父母。这种现象说明，数字技术作为一种知识，打破了学习一般知识时父母充当老师，孩子允当学生的常规。面对数字化技术，孩子们如鱼得水，父母辈反而感到焦虑。儿童和少年在数字时代来临的时候之所以如鱼得水，是因为数字时代本来就是一个少年精神的时代。要知道“在赛柏空间里我们是谁”，就要看我们在多大程度上拥有或保持这种少年精神（少年气或牛仔气）。如果我们有太多的成人气甚至老人气，那么在赛柏空间和数字时代里只能是充满焦虑、无所失从的落魄者，只能沦为信息和财产（在数字时代，此二者其实是同一回事）上的穷人。只有怀有一种初生牛犊不怕虎的心态，“强制性地使自己陷入不安宁的状态”，“持续不断地再度发明我们自己”，我们才能不至于在如早年美国西部那样动荡不宁的赛柏空间里丧魂落魄。
乔治？吉尔德在《对于 Ｉｎｔｅｒｎｅｔ 的焦虑》（Ａｎｇｅｓｔ ｏｎ Ｉｎｔｅｒｎｅｔ）一文中谈到了许许多多“焦虑”，在我看来，这些“焦虑”说到底都是一些垂垂老者对于青春少年的阴暗心理，鲁德主义和技术虚无主义是其极端。吉尔德花了很大的篇幅分析了一位名叫阿维？弗里德曼（Ａｖｉ
Ｆｒｅｅｄｍａｎ）的经历，意在表明 Ｉｎｔｅｒｎｅｔ 的真正生机所在。弗里德曼的经历生动地反映了少年精神如何是数字时代的时代精神的。
弗里德曼１９７０年出生费城。他从８岁（１９７８年）起就对电脑着迷。在这一年的出埃及节（Ｓｅｄｅｒ，基督教为纪念当初摩西带领犹太人成功地逃离埃及而设的节日）他颇有眼光的叔叔送给了他一本关于ＢＡＳＩＣ程序语言的书给他。“数月之后，他就成了一个信息上的富人。挖下了一条他与这个地球上的五十亿人之间的鸿沟。”他在年仅１２岁（１９８２年）的时候就成了Ｅ－ｍａｉｌ和Ｕｓｅｎｅｔ的活跃的使用者，他对他父亲的ＤＥＣ
ＰＤ－１１型电脑上运行的Ｕｎｉｘ操作系统的深奥命令了如指掌。
１９８６年，年仅１６岁的弗里德曼开始探索 Ｕｎｉｘ 机器对于商业数据库的用途，他惊异地发现一些体面的商人给他大把大把的钱，让他在电脑方面为他们提供帮助。不久，他挣起了律师的薪水（他的母亲是费城的一个税务律师）。他找到了多得“令人吃惊的业务”，并“甚至感到非常好玩”。尽管如此，在他高中毕业后，他的父母还是让他去读大学，把他送进了麻省的一所大学。在这所大学里，他在电脑方面的天才得不到赏识。几周以后，他退了学，到设在费城郊区的国家软件测试实验室找了一份工作，随后他又在附近的天普大学（Ｔｅｍｐｌｅ
Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ）注册上学。在他１９９６年的时候，他已是一个成功的ＩＳＰ（Ｉｎｔｅｒｎｅｔｓｅｒｖｉｃｅ ｐｒｏｖｉｄｅｒ，即Ｉｎｔｅｒｎｅｔ服务商）。
他在费城（被认为是全球互联网络的中枢地带）以每月从１２．５到２０美元不等的价格提供进入 Ｉｎｔｅｒｎｅｔ 的服务。他的公司竟然设在温德摩尔市郊外的一个地下室的工作间，他的雇员只是他自己。他的“洋溢着才华和智慧的大脑和地下室”使他在生意上大获得成功。通过弗里德曼的网络存取（Ｎｅｔ
Ａｃｃｅｓｓ）公司，一位名叫王孟文（音）的人设立了自己的个人网页（Ｗｅｂ
Ｐａｇｅ）。这个网页在一周之内便吸引了大约３５０００个用户。这个网页以其饭馆评介、电影评论、费城地图、技术指点和其他娱乐项目，广泛吸引了从《福布斯》杂志到斯堪底纳维亚电视台的众多媒介的注意。他现在已经在弗里德曼的Ｎｅｔ
Ａｃｃｅｓｓ 上建立了一个服务器 Ｐｏｂｏｘ．ｃｏｍ，向他的顾客提供一个无论他们在哪里都可以进入的永久性Ｉｎｔｅｒｎｅｔ网址，而且还发展了网页设计业务。尼葛洛庞蒂和吉尔德都看到了儿童、少年、青年人在数字时代的优势，但他们没有深究这种现象背后的文化含义。而发明了公共钥匙加密（ｐｕｂｌｉｃ－ｋｅｙｅｎｃｒｙｐｔｉｏｎ）技术（这种技术能为任何人确保不间断的隐私权）的惠特菲尔德？荻菲（Ｗｈｉｔｆｉｅｌｄ
Ｄｉｆｆｉｅ）在接受记者采访时说道：“我一直相信这一命题——一个人的政治观念与一个人的智力劳作的特点是无法分开的。”
理解了这句话，我们就能很好地理解推动数字化信息革命的“革命家”们为什么是一些“男孩革命家”。像瓦特这样的导致工业革命的技术革命者的智力劳作与其政治观点很可能是分离的，至少二者之间的关联并不密切，而推动数字化信息革命的技术革命者和技术能手的智力劳作却与他们的政治观念、以至于整个文化价值取向是密切相关的。没有嘻皮士的社群主义和自由主义，没有“自我依靠”的黑客伦理，赛柏空间是不可能建立起来的。也正因为赛柏空间、“电子新疆”是由“男孩革命家”建立起来的，所以在这个国度里没有“成年人”和“老年人”的生存的地盘。不管你实际的年龄有多大，只要你相进入赛柏空间，或者说想在数字时代不被淘汰，你就必须在心态上成为一个ｂｏｙ。
４．３ 人脑与电脑的“做爱”
吉尔德所认为的，消解、侵蚀“中心化机构”（ｃｅｎｔｒａｌｉｚｅｄｉｎｓｔｉｔｕｔｉｏｎ）的是微芯片（ｍｉｃｒｏｃｈｉｐ）和光纤技术的加速度发展。按他的说法，决定电脑产业的是“半导体和网络电子学的爆炸性进展”。
这种进展是受两大“规则”决定的。
第一个规则是：微芯片效用与成本的比值与单个芯片上集成的晶体管的数量的平方成正比。根据英特尔公司总裁摩尔（Ｇｏｒｄｏｎ
Ｍｏｏｒｅ）的计算，单个芯片上晶体管的数量每１８个月就翻一倍。
第二个规则是关于“遥观宇宙”（ｔｅｌｅｃｏｓｍ，即由网络所导致的新的时空下的个人生存空间，其含义详见《我的数字新娘》一章 ）的，它的主要意思是：网络化电脑的效用与成本的比值与连接到网络上的电脑数量的平方成正比。
前一个“规则”是由摩尔提出的，所以叫做“摩尔规则”；后一个规则是由一个名叫梅特卡尔夫（Ｍｅｔｃａｌｆｅ）的人提出的，所以叫做“梅特卡尔夫规则”。
当今的电脑行业有一句流行的观念：一种技术一旦被投入市场，就意味着这种技术已经过时。隐藏在这种急剧的市场竞争、变化背后的是“创造性的破坏的供方节奏”。“激进的发明”从各自的“据点”默无场息地扫荡着工业社会的经济结构和模式（因为这种扫荡太快了，当你注意到它时，它几乎已经结束，所以这种扫荡不是轰轰烈烈而是默无声息的）。关于电脑技术发展的加速度问题，有两个未能活到今天的思想家已经预见到这一点。一个是德国哲学家海德格尔（Ｍａｒｔｉｎ
Ｈｅｉｄｅｇｇｅｒ），一个是现代媒介研究宗师麦克卢汉（Ｍａｓｈａｌｌ Ｍｃｌｕｈａｎ）。
海德格尔指出，技术发展遵从着它自身的意志，而不是来自于人的“权力意志”，他把技术的意志称为“意志的意志”，即“超越任何‘权力意志’的直接控制的驱动力”。
麦克卢汉的研究者米切姆（Ｍｉｔｃｈａｍ）指出，麦克卢汉的技术理论与海德 格 尔 的 技 术 哲 学 是 有 相 通 之 处 的 （ 见ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ｍｃｌｕｈａｎ．ｃａ／ｍｃｌｕｈａｎ／ｍｄ．ｈｔｍｌ）。麦克卢汉同样看到了技术自身的不可扼止的生存意志。他指出：
进化过程通过向机器形态的迁移，得到了令人难以置信的加速发展。机器反过来对延伸出它的人产生影响，机器因此而具有替代性的生殖机能。……每一种技术在造就它的人身上都造成新的紧张和需要。新的需要及其新的技术回应，是由于我们拥抱现存的技术而诞生的－－这是一个生生不息的过程。
具体地说，电脑作为人脑的延伸，一旦被制造出来，就有了自主的力量。它强迫人来优化它，改进它。它调动起人追求更多更快更好更省的欲望，人也就成了自己欲望的仆役。正如人发明了无声电影之后，就要想办法制造有声电影，然后想办法制造彩色电影、立体电影、全景电影。用麦克卢汉的话来说，“无声电影大声呼唤声音，有声电影大声呼唤色彩。”
就电脑而言，这就更加明显了。主机型电脑大声呼唤个人电脑，“２８６”大声呼唤“３８６”，“３８６”大声呼唤“４８６”、“５８６”。电脑使人得了一种“集体强迫症”，它强迫人为它不断升级，在人与电脑的技术性交往中，电脑的权力甚嚣尘上。“正如蜜蜂在自然界所起的作用一样，人在技术的天地里自始自终也起着性器官的作用。”人脑成为了机器（尤其是计算机）的繁殖工具。
麦克卢汉把这种现象形容为“人与机器的做爱”。人出于欲望（意志）而制造了机器（计算机）并与它“做爱”（技术性的交往），在“做爱”的过程中，机器满足着人的欲望，同时又调动起更高、更强烈的欲望，欲望和行为不断升级。但技术是一个用情不专一的登徒子。它有不断更新的化身，人一旦拥有它的某个化身（某一代技术），也就意味着他很快成为它的弃妇。它在这场交往中重新获得了更多的青春和活力，人却在这场交往中失去了红颜。拥有某一代技术的人在随后的时间里成为新技术的集体的弃妇。在技术领域里，的确是“江山代有人才出，各领风骚三五天”。我们一方面说电脑革命是由离经叛道的技术牛仔发动的，没有反对循规蹈矩的少年精神，就不可能有电脑革命，因此数字时代只能出现在有自我依靠伦理传统的美国。另一方面又说技术（尤其是数字技术）有它自己的生存意志，超出任何人的权力意志直接控制的意志的意志，人对于技术没有自主性。这两种说法岂非背道而驰？其实这两种说法不仅不矛盾，而且是相互支持的。
海德格尔和麦克卢汉的技术哲学都具有比喻的色彩。他们把技术人格化，好像技术是一种人格化的神，相对于技术之神，人只能扮演一种仆役的角色。换言之，人的技术探索只不过是出于冥冥之中的技术之神的意志的操纵，技术借人的努力来展示自己的力量。这种理论有其神学背景：技术精英是技术之神的“选民”，如同在圣经里，犹太人是实现神的意图的选民。从整体意义上讲，“选民”是无自主性可言的，然而从局部意义上讲，选民必须有超常的意志力和强烈的使命感，否则就难以神赋予他们的使命。
对于技术的发展而论，技术注定要以飞快的甚至爆炸性的速度向前发展，但技术的发展终究是由人来实现的，但决非随便某个人就能担当“技术之神”的“选民”的。“选民”的角色要求一种特殊的精神气质，技术的不可阻挡的意志要求具有不可阻挡的意志的人来体现。没有强烈、旺盛的心智欲望（求知欲、探索欲）的人当然会被“技术之神”摒弃在外，能与技术的“做爱”的不可能是这类欲望已经衰弱、散淡，心灵已被各种规范、习俗占据的“成年人”和“老年人”，而是拥有、葆有青春的人。
４．４ “ＰＣ就是ＰＣ”
汤姆？彼得斯（Ｔｏｍ Ｐｅｔｅｒｓ）把数字时代形容为“没有尽头的青春期”（ｐｅｒｐｅｔｕａｌａｄｏｌｅｓｃｅｎｃｅ）。人在这个时代已无老本可吃，因为处于“没有尽头的青春期”的技术向人索要的只是“青春”。如果你不是处于青春期的人并且没有因流俗和陈规的浸蚀而未老先衰，或者你不能在生理的青春期已过却能永葆青春，那么你唯一的命运就是被这个时代遗弃。
“新技术”完全是一个相对的概念，它不是指哪一种具体的技术，而是指不断以新的面目出现的技术。所谓“迎接新技术的挑战”并不意味着熟悉某一种新出现的技术后万事大吉，而是意味着不断迎接“技术之神”的各种新的形貌。一句话，迎接新技术的挑战即保持心智上的青春。当然我们首先得承认一点，处于生理年龄意义上青春期的人在拥有心智上的青春方面具有天然的优势。为了更具体地了解数字时代的“没有尽头的青春期”这一特征，我们不妨了解一下“微处理器（ｍｉｃｒｏｐｒｏｃｅｓｓｏｒ）的发展历史。
微处理器只有２６年的历史。１９７１年，日本的 Ｂｕｓｉｃｏｍ 公司为了开发计算器，委托当时还是一个小小芯片公司的英特尔公司开发具有逻辑能力的芯片。于是世界上第一个微处理器４００４诞生了。这种微处理器只集成了２３００个晶体管，然而它意味着一个时代的开始。没有它，计算机根本不可能像今天这样普及。而且时至今日，连大型计算机、巨型计算机有的也用上千个ＭＰＵ并联在一起为ＣＰＵ降低成本。
ＭＰＵ在发展过程中经历了四个阶段。４００４微处理器诞生１０年后（１９８１年），１６位ＭＰＵ８０８６面世，使得ＰＣ机功能大为丰富，性能明显提高。１９９０年，Ｗｉｎｄｏｗｓ３．０ 问世，它充分发挥了ＭＰＵ的潜力，奠定了今天个人机的基础。１９９５年，Ｐｅｎｔｉｕｍ Ｐｒｏ（高能奔腾，俗称６８６）问世，标志着ＭＰＵ在结构上发生了重大改革，因而性能也达到新的水平。
ＭＰＵ自诞生以来，不仅生产数量上迅速猛增（这意味着电脑，尤其是个人电脑的迅速普及），而且技术上也有了长足的进步。１９８９年，技术专家是这样预测１９９６年的ＭＰＵ水平的：集成８００成个晶体管，时钟频率１５０兆赫，性能达到１００ＭＩＰＳ，电路线宽为 ０．３５ 微米。而１９９６年实际达到的水平是：集成５５０万个晶体管，时钟频率２００兆赫，性能达到４００ＭＩＰＳ，电路线宽为 ０．３５ 微米。这说明能用更少的晶体管达到更高的性能。根据过去发展的经验和目前的技术水平，估计２０１１年的ＭＰＵ的水平为：集成１０亿个晶体管（为最初４００４时的４３．５成倍），时钟频率１０吉赫（即１０００兆赫），性能达到１０００００ＭＩＰＳ（约为当前ＭＰＵ最高性能的２５０倍），线宽约为０．０７微米。除性能提高外，今后的ＭＰＵ的发展还要适应多媒体应用的需要。今后生产的ＭＰＵ都将拥有专门用以进行多媒体处理系统ＭＭＸ。（以上资料全部引自陈幼松：《微处理器怎样改变世界》，载《光明日报？电脑周刊》１９９６年第６期）。英国现代著名诗人艾略特在其名篇《荒原》的题记中讲到了古希腊神话中的一个片断。女先知西比尔与宙斯有一段亲密关系，作为回报，宙斯答应给她一件她想要的任何东西。西比尔要了在她看来最重要的东西——永生。后来她发现自己犯了一个大错误。她当初向宙斯要“永生”时，忘了同时附带要一样东西——青春。时间过去了很多很多年，西比尔仍活在世上，可是她已老得不堪入目，萎缩成了一小团，无法走动，只好呆在一个坛子里。她唯一能做的事就是不停地痛哭流涕。
一群孩子看见她，问她要什么，她说：“我要死！”
与西比尔不同，电脑（数字）技术在诞生之日起，就被赋予了没有尽头的青春期。但常新的不是任何一台电脑，而是具有以加速度更新的电脑技术。后者（电脑）的常新意味着前者（某一台电脑）的易老。每一台已生产出来的电器（包括电脑）都是西比尔，无论它多么先进，都会有老朽得无地自容的一天。
由此我们想起了英特尔公司副总裁克鲁夫（Ａｎｄｙ Ｇｒｏｖｅ）的话：“ＰＣ就是ＰＣ。这概括了英特尔的一切商业计划和强劲呼声。”
电子行业界的有些公司对置顶盒（ｔｏｐ－ｂｏｘ）到了着迷的程度，他对此不以为然。他解释道：
ＰＣ已经进入了３０％的美国家庭。这些置顶盒要进入３０％的美国家庭要等多长时间？而在这期间ＰＣ又在做什么？ＰＣ不是任何一件东西。它是一种持续的现象，每两年它的定义就会发生变化。英特尔的目标是坚定地使ＰＣ成为不断生长的有机体。它正好是沿着家庭和商务活动中占统治地位的方向持续进化。ＰＣ不是一个固定不变的产品，而是一个连续的序列（ｃｏｎｔｉｎｕｕｍ）。相反，置顶盒是一台固定不变的机器。置顶盒不会有ＰＣ机的可调幅度，装备好的基本设施，软件适应能力。到了产业界这些人把所有必要的功能都纳入置顶盒，并以适当的价格推出来时，ＰＣ机将控制电视机，把电视机仅仅当作是它的外围设备，从而彻底控制电视。
关于ＰＣ机为何会把电视收编为自己的附庸器件的问题，我们将在第三章 详细讨论。在此我们只需明确一点：在具有没有尽头的青春期的数字技术占统治地位的时代，不能升级，或者说不能在基本设施的之上再度更新的机器都是没有生命力的。
４．５ 盖茨的哲学
技术永远是人创造出来的技术。人脑是电脑的最终的“后台”。然而真正配当后台的人脑当然不是平庸的人脑，而是那种兼具青春活力和高超智商的人脑，即技术牛仔们的大脑。
技术牛仔们以闯荡为业。与之相反，技术的成人和良民以安居乐业为生活的主调，暗中迷恋着按步就班、井井有条的生活方式。数字时代的世界早已不是欧洲西部那些宁静的小镇，而是动荡的美国西部，传统的安居乐业式的生活已没有可能。“自我依靠”不仅意味着不依靠习俗、他人，而且意味着不依靠过去的青春。一个人开始夸赞或追忆过去的青春，表明“青春”对于他来说已是昨日黄花。自我依靠的时态永远是“现在进行时”。从比尔？盖茨的身上我们可能明显地感觉到这一点。
至１９９５年为止，年仅４０岁的比尔？盖茨这个技术牛仔已是全球首富。（这也许也是数字时代之不同于工业时代的一个特征：这个时代的大富豪已不是什么“富翁”，而是“富仔”。）然而就在这个时候，他所领导的微软公司受到了一家小公司－－网景公司的严峻的挑战。到那个时候为止，“微软”生产的软件一直是面向非网络化的桌面机的，而网景公司这时几乎占有了用于网络系统的浏览器和软件市场的全部份额。于是有不少人微软的地位会被网景所取代，而比尔？盖茨会在进入不惑之年的时候“软下去”。
然而，这场发生在９５年至９６年间，被称为“环球第一商战”的争斗却以微软大获全胜而告终，盖茨再次成为令人瞩目的新闻人物。微软集团的副总裁希金斯（Ｐｅｔｅ
Ｈｉｇｇｉｎｓ）说：“比尔是你能见到的人当中最富有竞争性的从之一。”然而他又是那种雄心勃勃而不形于外的笑面牛仔。他平静地对说道：“我想反抗历史传统。”
事实上他对一个历史事件记忆尤新。１９９５年珍珠港事件纪念日，盖茨宣布他的公司将大举进入 Ｉｎｔｅｒｎｅｔ 领域。这表示他承认自己的公司遭到了偷袭者的重创，同时他似乎在提醒人们，美国人是在二次战中是以耻辱始，以荣耀终的。
日本人选定了１９４１年１２月７日这个星期天向在星期天早晨睡懒觉的美国军人发动偷袭，但正如《新闻周刊》所指出的，微软公司从来没有一个人睡懒觉。微软公司一直在招募数千名“准比尔”。这些人都是将顶尖的智商和Ａ型人格结合起来的最优秀的大学毕业生和科学博览会上的获奖者。
盖茨在很短时间挂上了最高的档，使公司超高速行驶。网景很快就败上阵来，最后竟然用“要是打不过他们，就把他们拖向法庭”（Ｉｆ ｙｏｕ ｃａｎ＇ｔｂｅａｔ ＇ｅｍ，ｄｒａｇ ＇ｅｍ ｔｏｃｏｕｒｔ．）的俗套来对付微软。这是一种典型的非自我依靠的思路。比尔？盖茨对此付之一笑。在接受一次长达一小时的采访中，他自信、敏捷地回答问题，从总体上表达他对电脑革命的乐观态度，但他决不想当然地以为自己的公司会稳操胜券。“我们决不把许多时间浪费在谈论我们正擅长的东西上。”他解释道：“这不是我们的文化。每次开会我们谈的是‘我们在七个项目上成项目上成功了，然而第八个项目呢？’”
他计划至少再为微软掌舵十年，最后把位置让给一个比他年轻的人。他很肯定地说：“决不可能让一个６０岁的人来经营这个公司。”同时，他并未感到自己现在在工作力不从心，他说，“我一天工作很多个小时，因为我喜欢我的工作。”
在克服了对于婚姻的恐惧之后，盖茨终于在不惑之年结了婚，并且不久之后就有了一个女儿。然而身为人父并未能使他在工作上有分放松。“我现在要比以前早一点回家，我回家时女儿还没有睡，但在她上床睡觉后我要发更多的 Ｅ－ｍａｉｌ，为的是弥补我损失掉的时间。”（以上资料引自《新闻周刊》１９９６年年终“新闻人物”特刊第２３－２４页）
从盖茨这位“男孩总裁”、“男孩革命家”身上，我们体会到美国人如何否认历史传统又如何继承历史传统，什么叫“没有尽头的青春期”。
第二部分 大众时代的按摩
——数字时代的“史前史”
现代意大利雕塑家波切奥尼曾经说过：“我们是一种未知文化的原始人。”如今，人类正共同面临一种“未知的文化”——数字时代的文化。面对正在到来的数字时代，有不少人（主要是成年人和老年人）或多或少产生了自己已沦为“原始人”的感觉。尼葛洛庞蒂说过，美国的许多老人们常常感叹，与他们相比，他们的孙子辈在出生之前仿佛就生活了几个世纪。的确，在这个时代里，有不少人不明不白地落后了好几个世纪。
事实上，许多人主要是因为电脑技术的高速发展而感到自己大大落后于时代的。然而由于电脑技术越来越朝着媒体化方向发展，电脑革命说到底是一场媒体大革命。对我们来说，让我们感到更陌生，也更值得我们关心的是由电脑这种全新的媒介所产生的新的生存环境，新的文化氛围。
乞今为止，占据统治地位的媒体仍然是电视。电视被称为“媒体之王”，其力量不可一世。书籍、报纸、电影、收音机曾经称雄一世，但在电视面前早已甘拜下风，甚至到了灭绝的边缘。不读书、不看报、不看电影、不听收音机的大有人在，可是不看电视的人几乎绝迹。对于绝大多数人来说，电视已成为生活的必需品，与电视朝夕相处并相伴终生成了他们生活的常态。电视行业中有些人现在已渐渐意识到了电脑对于电视的挑战，尽管其中很少有人能真正意识到电脑的对于电视来说意味着灭顶之灾。我们看到，“电脑技术”、“数字时代”常常作为热门话题出现在电视上。电视常常不知深浅地为电脑，为数字时代大唱赞歌。
然而这样的“赞歌”应该是一首挽歌，一首关于这个“媒体之王”自身的挽歌。电视时代将作为媒体史上“辉煌而短暂”的王朝而载入史册。
电脑与电视的根本不同，在于它是与“大众性”对于的“个人性”。我们通常所说的电脑就是“个人电脑”（ＰＣ）。正如电视造就了“大众文化”，电脑将造就一种全新的“个人文化”，即ＰＣ文化。与ＰＣ文化中的个人相比，“大众文化”如同“原始文化”，“大众”如同“原始人”。在数字时代即将来临的时候，我们禁不住反观即�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！