友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
大萧条时代1929-1941-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
总统’这玩意儿在政治上倒是个新东西。有些农民和我认识的其他人想必认为罗斯福只属于他们——没准他们是对的。”。 最好的txt下载网
第五章 变革中的城乡（9）
至于好处和选票之间的密切关系，此处的情形跟失业者那里并无不同。你能把关注农民与关注选票区别开来么？农业经济学家约瑟夫？S。
戴维斯提出了这种怀疑观点，他写道：
尽管政府的动机是纯洁的，但还是涉及到一种微妙形式的腐败；因为，当农民的收入越来越多地依赖于政治措施、越来越少地依赖于社会给他们的产品和服务所设定的经济价值的时候，他们手里的选票便有效地受到了影响。
1938年2月，总统和他的幕僚们终于从立法机关的帽子里拽出了那只期待已久的兔子。新的农业调整法回到了调控产量的老问题上，同时继续保持给信徒的补偿。国家对小麦、玉米、棉花、烟草和稻谷等农作物的播种面积的分配，设定在足够供国内使用、出口和储备的水平上。对这种分配的遵守是自愿的，但得到了很巧妙的鼓励，因为那些超出个人配额种植庄稼的人没有资格领取“平价补偿”，也不能按照合作社成员所享受的优惠利率得到商品贷款（以政府储藏的剩余产品为基础）。为了抑制市场上这五种农产品的过剩，在价格上升至（或高于）“平价”——换言之，就是这几种农产品在1909～1914年常规时期的购买力——之前，销售配额在所涉及生产者以三分之二的投票予以批准之后，被强加给所有农户，违者将受到处罚。同样重要的是，好年成所导致的剩余将不会被鲁莽地堆到市场上，也不会被销毁或过于浪费地用于救济，而是储藏起来，以应对短缺的日子。就这样实现了###部长梦寐以求的“常平仓”，它是一个稳定供需平衡、把丰岁歉年等同起来的蓄水池。到1940年，大约有600万农民与这一计划合作。打那以后，为了满足一个被战争蹂躏的世界的需求，这些储备显得越来越重要。
AAA对普通农户的经济和习惯的最终影响很难评估。作为一项紧急措施，最初的计划是要提升价格、减少卡脖子竞争。棉花种植者的收入显示了惊人的改进，在这一计划实施的头三年，棉农的总收入是亿美元（包括亿美元的利润补偿），而烟草种植者的收入在两个种植季里翻了一倍多。美国农民1933年的现金收入比上一年增长了将近四分之一，接下来的两年分别出现了15％和16％的连续增长。当然，在该项收入中，AAA的补偿始终占到了相当可观的一部分，补偿款来自于价格更高时向消费者征收的税——在某种程度上，更高的物价抵消了城市工人从工资增长中所得到的好处。包括政府的补偿在内，1939年的全国农业收入据报告是85亿美元，将近1932年的两倍，尽管只有1919年的一半多一点。
这次繁荣，其分布未必均匀。魔圈之外的生产者，尤其是家禽饲养者和商品蔬菜种植者，都抱怨山姆大叔把自己给忘了。更为严重的是，特别是在棉花王国，AAA的慷慨馈赠往往落入了地主和独立农户的腰包，而佃农（他们要么是太无知，要么是太胆小，不敢抱怨）则发现自己比从前更穷了。新政为土地所有者承担了几乎所有的生产风险，却没有设置有效的保护措施，以防止他把减少种植面积和季节性波动的冲击转嫁到佃农身上。例如，1937年，普通的种植园经营者总的现金收入是8；328美元，其中有833美元来自AAA的补贴，而一个佃农家庭的收入是385美元，其中只有27美元来自政府补贴。至少，AAA的原则——或者说实际做法——似乎是：让有者愈有。实际上，对佃户来说，唯一的风险担保就是救济。“政府不让我们种，于是我们不得不去领救济。”这是一个典型的不幸故事。俄克拉荷马州的一位地主让我们看到了事情的另一角，他在1938年讲述了自己的经历，而他的经历并不少见：“1934年，我有4个佃户，我啥事也不干。我用政府给我的钱买来拖拉机，并摆脱掉我的佃户。”
“被拖拉机挤出土地”的家庭困境跟AAA之间只有间接的关系，而且肯定是它最初的鼓吹者们不曾预料到的。然而逻辑很简单。在从农业的长期衰退中开始恢复之后，土地所有者发现自己手头有钱了，头脑里也有了关于处事方法的新的心理，有了限制作物种植以增加利润的观念，以及华盛顿所鼓励的经济计划和深谋远虑的观念。盲打误撞的时代结束了，革新广为流行。在大萧条的冷休克之后，紧接着是被农民的算计所加速的对新政的热关注。
第五章 变革中的城乡（10）
农民最初的想法之一是要克服机械化的落后。1930～1940年之间，尽管农民拥有小汽车的数量几乎没有什么增加，但卡车却增长了16％，拖拉机增长了70％，直至差不多有200万台拖拉机，在承担着农业的重活，改变着生产方法、生活方式和思维方式。潜在的威胁比实际的威胁更大，机械摘花机的震动，沿着一行行棉花发出的短促的嗡嗡声，已经开始动摇南方农村经济的整个基础——这一经济领域原本就已经在担心巴西廉价棉花的威胁，这些棉花正涌向世界市场，以填补AAA法案的限产所创造的真空。与此同时，出租棉地的地区——像中部的“黑草原地带”和阿拉巴马州南部——被转变为牧场，为牛肉和乳品加工业让路，利用电气时代的所有资源从事生产和加工。这也意味着——实际上就像老英格兰的圈地运动一样——很多佃户被剥夺了因为那些幸存下来的棉地而获得额外繁荣的可能。
在中西部，据估计在20世纪30年代结束之前，摘玉米的机器——尤其是在1928～1933年间开始使用的那种两排型的——已经取代了爱荷华州从前在收获季节雇佣的流动劳工的三分之一到一半。在俄亥俄州的一个玉米种植大县，60％的玉米就是用机器摘下来的。在小麦地带，联合收割机同样被广泛使用，1935年的“婴儿”型和1939年的“侏儒”型都是为迎合小农户而量身定做的。由于这些机器几乎被普遍采用，在麦地里干活的季节性劳工到1939年几乎成了人们记忆中的往事。每提供100个农场劳工的岗位，就有236个失业的农业劳力可以雇佣。
很多土地耕作者开始领悟到这样一个事实（1937年被国家资源委员会所宣布）：收入往往随着机械化的程度而改变。因此，在阿拉巴马州，农场经营者的人均可使用机器是马力，在机器上的投资是142美元，其毛收入在全国是最低的：每年492美元；而在蒙大拿州，人均可使用机器是马力，在机器上的投资是953美元，其毛收入是1；798美元。很自然，这种示范对普通农民来说，比其背后的技术失业的幽灵更有说服力。
农业现代化主要是通过1935年5月成立的农村电气化管理局（REA）来加速。分销商拒绝架设通到农村的网线，这使得大约90％的农场经营者没法用上中央电站的电力。REA提供了低息贷款给各州、市及合作社，连同WPA提供的劳动力，为的是把电力电缆扩展到乡村家庭——用于照明、冷藏、挤奶和脱脂、加热孵卵器、搅拌饲料和抽水。到1938年秋天，共启动了300多项这样融资的项目，其中六分之五的项目是通过合作社来运作的。这样一些活动，尽管被大多数私营公用事业公司所憎恨，但还是迫使它们以更低的价格提供更好的、更广泛的服务。在很大程度上，多亏了REA的加速，接通中心发电厂的农村家庭，从1925年的225；000户——不到总数的4％——增长到了1940年的1；700；000户，占总数的四分之一。
这些发展凸显了三十年代农村生活的一个大悖论——即，在效率得到稳步促进的同时，它也伴随着失业和生产过剩，后者反映了努力刺激对外贸易、提高国内消费水平上存在的不足。作为一个次要的悖论，在匮乏、贫穷、落后地区的社群中，AAA所资助的往往是效率低的耕作，但在拥有更大资产和进步本能的地区，它鼓励市场只利用最好的土地。在深南地区，很多小规模的、不景气的棉花种植者，承蒙AAA的关照，才勉强孤零零地跟在后面继续前行，而各玉米州的生产者们却常常发现自己处在完全不同的境况中。因此，AAA在1937～1938年所作出的减少种植面积的决定，把玉米的种植面积削减了8％，然而产量却增加了大约17％。
除了选择优质土地和该机构所推广的先进耕种方法之外，杂交玉米——这十年最重要的农业革新成果——的广泛采用也帮助促进了这种增长。这些地区的农业更多地成了一种高压商业，而不是一种生活方式，时刻惦记着利润，经常由他人代理缺席业主进行的经营管理。一个典型的现象就是“手提箱农民”，通常是来自城里的小商人，购买一两家农场，每年通过机器种植和收割他的作物，但从未想到要靠土地为生。科学耕作和机器的另一个产物也促进了非人力效率，这就是大规模种植单一作物，正像从德克萨斯北部地区到南北达科他的人们所做的那样，用拖拉机编队和套犁来耕作。txt电子书分享平台
第五章 变革中的城乡（11）
由此可以推导出另一个悖论。由迁居管理局、农业保障局、农村电气化委员会和农业局的家庭经济专家所代表的一批力量，努力实现温饱农业和多种方法的理想，求助于农村合作社和家居计划。另一批力量（体现在AAA的某些运作和农业信贷局广泛的贷款活动中）则与技术和农场经营的新科学合谋，以便把农业打造成大企业。
不管时代有怎样的抵触和逆流，紧跟着经济复苏之后，社群生活也开始感觉到民心士气正在恢复。合作、复兴、现代化，都是富有魔力的新词儿。这一发展得到了正在形成的乡村美国文化同一性的增强。更古老的移民群体——包括斯堪的纳维亚人和德国人——在很大的程度上已经被同化，要么就是跟他们的老祖宗聚首去了；如今在土地上耕作的外国出生的人，数量在稳步减少。汽车、电影、公立学校和无线电台，全都在帮助擦除城乡之间分界线。冲击乡村生活的刺激物越来越多地从城市发射出来。不管是在时尚、读物、娱乐，还是在思考方式上，往往都是由城市品味来定调子。
正像在全国各地一样，一代人之前十分流行的兄弟会和秘密社团，如今在那些对社群福利比对宗教仪式更感兴趣的组织面前，似乎在节节后退：合作社、教师家长联谊会、县计划委员会、运动及其他休闲团体，加上那些热衷于煽动政治或经济运动的组织，像汤森俱乐部和社会正义俱乐部之类，在某些乡村地区牢牢地扎下了根基。农业部发起的4H俱乐部①，其年轻的拥护者都是些充满激情的传教士，在20年的时间里，1940年发展到了130万成员。美国未来农民协会是教育办公室在1928年创办的，为的是促进职业教育，以及鼓励中学生明智地选择农业为职业，到这一时期结束的时候，该组织招募到的成员将近25万，与此同时，为黑人青年创办的美国新农民协会也前景看好。
在很多农村地区，尤其是在南方，新政采取了群众运动的形式，使社区改良的古老努力重新恢复了活力，并开始了新一轮的努力。外部“干涉”起初常常招人憎恨，但假以时日，地方的自豪普遍都战胜了地方的冷漠。试着去思考邻居、国家和世界的问题，为更好的未来勾画蓝图，提高成人的教育和文化——诸如此类的事情，开始占据乡村美国很多认真的、常常也是困惑的头脑。两位乡村社会学家写道：“在这样一个面包本身成了数百万人第一需要的时期，有一个信念却进一步加深了：人不能仅仅靠面包活着。”
在新政治下，联邦政府为农民做的事情比从前任何时候都要多。1939年12月，有人问，这些繁重的开支还要持续多长时间，对此，###部长答道：“只要农业在与其他群体谈判的时候依然处于严重的劣势，只要农业收入使得农户不可能为未来而保存我们的基本土地和人类资源，这些开支就要一直持续下去。”谈到人类资源，通常要面对这样一些社会价值：乡村生活的有益健康和身体活力，它令人满意的富有创造力，它的简单朴素，它的高出生率（社会保障委员会的经济史学者写道：“年轻小伙子构成了最重要的剩余农产品”）。这些优点被认为至关重要，足以让政府有正当的理由补助更多的农村家庭，其数量要超过给国家种粮食所实际需要的——而且，美国人的一种历史悠久的本能（有点像杰斐逊的逻辑）似乎也认可这一观点。
然而，在这一时期结束之前，大面积的农业地区都显示出了越来越明显的迹象，这就是对新政不抱幻想。很多衷心支持AAA的富裕农民，如今开始像城市商人一样，对其他类型的联邦支出怀有疑虑，特别是在1937～1938年间，当时，经济的不景气导致巨额救济支出重新抬头，债务不断上升，人们心照不宣地、想当然地认为：大规模失业将就此止步。征税养活那帮所谓的城市废物——在乡下，失业被看做是伪装起来的懒惰——让很多独立农户大为恼火，很多年之前，他们开始就把自己跟雇主利益集团视为一体。对工会劳工的所谓骄纵，他们不由自主的贪婪以及对罢工的强烈偏爱，都让独立农户不能忍受。在中西部地区，国务卿科德尔？赫尔所促成的互惠贸易协定被证明在总体上是不受欢迎的——这是一系列无条件的最惠国协定，允许加拿大、南美各国及其他国家把牛肉及某些农产品销往美国，以回报互相给予的优惠。终于，那些在1932年大难临头、惊慌失措的时候，在1936年慢慢恢复元气、心怀感激的时候，投票支持罗斯福的中部地区农民，如今舒舒服服地回到了他们传统的保守主义。
1940年，共和党满怀希望地注视着这些发展趋势，提名那份勾起人们乡愁记忆的“麦克纳里－豪根法案”的联合起草人、参议员查尔斯？C。
麦克纳里作为副总统候选人，而把温德尔？威尔基排在候选人名单的第一位，作为总统候选人，其政纲是确保土壤保持补偿的连续性，同时要求取消农作物产量控制。不管有什么样的冤屈不平和巴结讨好，这次选举的结果尽管有利于本届政府，但还是让人们看到了长期以来支撑新政的工农联合开始破裂。诚然，南方在政治上依然是“可靠的”，贫困农场经营者的地区也是如此，而且，有环保意识的、进步主义的西海岸依然热爱着罗斯福；但在别的地方，反叛的大旗已经高高飘扬。罗斯福横扫了全国除了辛辛那提之外所有40万人口以上的城市，与此同时，纽约市抵消了北部的反抗，芝加哥抗衡了南部的反抗。另一方面，在农村人口比例大于全国平均数的10个州当中，他丢掉了9个州：印第安纳、爱荷华、堪萨斯、内布拉斯加、科罗拉多、南北达科他，加上不可战胜的缅因州和佛蒙特州。农业新政之父、如今的副总统候选人亨利？###的家乡州，强烈地跟他作对，尽管其选票的差额还没有大到1932年他们反对另一位竞选总统的老乡那样的程度。这是不是农业社会的忘恩负义呢？一个热心支持新政的人很可能是这么想的吧。
第六章 寻求保障的时代（1）
在内战时期，60岁以上的美国人只有四十分之一。到1940年，当美国公共卫生局建立了它的第一个老年学部门以研究衰老及其社会经济问题的时候，达到这个年龄的人占十五分之一，预计这个比例在1980年将达到六分之一。已经探明的原因包括：正缓慢下降的出生率，更好的饮食，更密切的医学监护，以及科学在延长生命上所取得的进步。1939年，两位统计学家写道：“美利坚民族如今正在成为地球上年龄最老的人的集合。”
不幸的是，这一情形伴随着某些因素，而这些因素往往使得老年人更没有偿付能力，更难以自给自足。1890年，当老年人只占总人口的3％的时候，他们当中仅仅只有四分之一的人没有从事有收入的工作，但是，到1930年，当他们占到总人口的的时候，其中超过五分之二的人已经离开了工作岗位。具有讽刺意味的是，那些最有可能继续工作的人——银行家、律师、农场主、企业管理人员——跟机械工、矿工和工厂劳工比起来，继续工作的经济动机却要小得多，后者在45或50岁的时候常常正是发光发热的时候。“四十已老”这句话，在沃尔特？B。
皮特金1932年的畅销书《人生从四十岁开始》（Life
Begins
at
Forty）的标题中遇到了反驳的姿态，打那以后，这个标题就成了一句满怀希望的谚语。使这个问题不断恶化的是日渐缩小的家庭规模，这意味着，养活父母的重担如今落在了一两个孩子、而不是半打孩子的肩上。
尽管大多数欧洲国家、英联邦成员以及几个南美共和国都在20世纪的前25年里采用了强制养老保险制度，但美国似乎很迟才引入一种更仁慈的选择，以取代“打发上了年纪的老人去济贫院”或县农场。1928年，从民营企业领取养老金的人几乎不超过二十分之一，而绝大多数州和市政府的雇员，对提供给联邦工作者的那种保障闻所未闻。在大崩盘前夕，8个州有了允许各县支付养老金（如果它们愿意掏腰包的话）的法案，但大多数这样的立法都过于宽松，没有太大的实际价值，只有威斯康星州和明尼苏达州给承担这些责任的市县提供帮助。此外，低收入群体当中的救命储备，在提供抵抗灾难的保护上，也是最不充分的。
大萧条的冲击，把一个温和的长期问题转变成了一种急迫的悲惨境遇。连同救济的其他方面一起，这一负担先是落在了民间慈善团体的肩上，然后是各市县和州，最后是联邦政府。到1934年，FERA共给将近75万65岁以上的老人提供了帮助，到1936年，依靠公共救济的老人至少是100万，剩下的大约一半——325万——则从儿女、亲戚和朋友那里得到了某种帮助。几乎压断了腰的重负和个人苦难，有时候要落在年轻一代的肩上，约瑟芬？劳伦斯的长篇小说《岁月如此漫长》（Years
Are
So
Long，1934）就展示了这样的情形，这部小说是李尔和他的女儿们的故事的美国家常版。争取养老金的鼓动所带来的压力是如此之大，以至于到1934年中期，不下于28个州，连同阿拉斯加和夏威夷两个准州，通过了养老金法案，在其中23个州是强制性的。
对大多数老年人来说，重新就业提供的实际补救非常有限，他们的困境在整个30年代中期都没有什么好的改观。在三个显著需要直接救济的阶层当中——孩子、盲人和老者——迄今为止最大的一笔开支在1932年用在了靠别人养活的孩子身上，但到了1936年，对老年人的帮助已经压倒性地在城市和乡村地区都占据首要位置，用于这一目的的费用占到了总支出的85％。政治家、假内行和理想主义者都应该倾听老年人的哭喊，这是不可避免的。不像孩子，这些上年纪的公民都可以投票、煽动、为自己支持的事业掏腰包。
加利福尼亚州——其气候对衰弱不堪的爱荷华州农民和堪萨斯州店主有很大的吸引力，这两个州的老人将近占到了全州人口的8％——被证明是社会保障计划者的天堂。有务实精神的新来者，落入了小额投资收入锐减或银行与建筑信用合作社垮台的魔掌，纷纷加入自助组织、合作社和实物交易团体，其人数之多，前所未有。但政治诉求更清晰的，是诸如短命的“乌托邦协会”之类的组织，该组织1933年创立于洛杉矶，它向人们允诺了一个人间仙境，在那里，机器将包揽所有的重活，每个人都在45岁的时候退休。在不到一年的时间里，该组织凭借这一允诺，吸引了50万追随者。 。。
第六章 寻求保障的时代（2）
其背景主要是一种草根保守主义：在后半生，当自己被贫困残酷无情地追上的时候，便迁移到安逸之地去；1933年小说家厄普顿？辛克莱所发起的圣战也是在这一背景上出现的。1926年辛克莱作为社会党人竞选州长失败后，便转而给自己贴上了更让人放心的民主党标签，并被提名为候选人，因为，正如他自己所说的那样：“我看到老人正缓慢地被饿死，成千上万的儿童因为营养不良而发育迟缓。”他把这些情况写进了一本书里：《我，加利福尼亚州州长，以及我如何终结贫困》（I；
Governor
of
California
and
How
I
Ended
Poverty，1933），这本书卖了将近100万册，并帮助他筹集到了竞选经费。辛克莱鼓吹征收更高的所得税和遗产税，对闲置土地征税，每月发给60岁以上的穷苦老人50美元的养老金，并建立庞大的合作社网络，以刺激生产、消费和就业。他的竞选口号是：“终结加利福尼亚的贫困”（End
Poverty
in
California），其缩写恰好是EPIC①。当他在初选中一路领先的时候，就再也没人把他的竞选看做是一个笑话了，1934年11月，通过新闻媒体、电影工业和保守派公民最卖劲的努力，他才以微弱差距输给了他的共和党对手弗兰克？梅里亚姆。这场运动很快就土崩瓦解了，身后留下了一些无声的证据——EPIC咖啡馆，“新经济”理发店，以及“人人富足”商店——在那些偏僻的社区里长期幸存了下来。
1934年1月，正当EPIC的呼声依然高涨的时候，也是在加利福尼亚，弗兰西斯？E。
汤森医生组建了周转养老金有限公司，于是，专门为老年人配制的一剂更简单的繁荣万能药就这样产生了。创立者汤森博士是一位瘦骨嶙峋的医生，经过长期斗争才在堪萨斯州安家落户，并在黑丘悬壶行医，最后迁居加利福尼亚州的长滩，成为一名助理卫生官。根据“年轻人为工作，老年人为悠闲”这句口号，他建议：应该从2％的普通交易税收入中每月支付给每个60岁以上、品行良好的失业者200美元，这笔定期生活津贴应该在下一个发放日之前全部花完。快速流通货币的观念——对此表示怀疑的经济学家们称之为“速度神话”——对那些天真的人有着强大的吸引力，他们无视统计学家们所提供的数据：要拿出国民收入的将近一半，才能满足汤森代表800～1；000万人所提出的要求。而且，像所有营业税一样，这项税收也会最沉重地落在工薪阶层的身上。
汤森圣战从已经败下阵来的EPIC大军那里获得了兵力的补充，并正向全国各地蔓延，在两年的时间里募集到了将近100万美元，其手法是通过捐赠、纸牌晚会、舞会、大家缝聚会、抽彩募捐和慈善餐会，以及通过给《汤森周刊》（Townsend
Weekly）捐款，这份杂志把家庭小窍门与疝气带和假牙广告混在一起。这场骚动毫无疑问加速了1935年的社会保障法的通过。第二年，汤森声称有500万成员。有些政治家（两党都有）满怀希望地支持这场运动，但1936年的总统选举却证明：汤森的追随者及其他非正规军所组成的、以国会议员威廉？莱姆基为候选人的联合党并没有太好的表现，满打满算也只得到了90万张选票。罗斯福和大多数新政参与者都反对这一计划，这一事实让那些并无多少信念的追随者们灰心丧气。国会对汤森医生的调查，以及1937年初对他蔑视白宫的定罪，也加速败坏了这场运动的名声，这意味着，一场令人同情的圣战成了煽动和谋利动机的牺牲品。
它的腐烂为加利福尼亚州另一株希望和异端的蘑菇提供了赖以生长的腐殖质。这一次的几个发起人比汤森医生更世俗，本质上是些玩世不恭的家伙，他们有：一个名叫罗伊？欧文斯的专家治国论者，劳伦斯？艾伦和威利斯？艾伦兄弟（他们显然获得了收益的最大份额），以及罗伯特？诺布尔（此人后来因为在第二次世界大战期间从事法西斯主义煽动而进了监狱）。这就是所谓的“每周四30美元”计划，该项计划允诺给所有信徒“火腿和鸡蛋”。特别是，它给加利福尼亚州每个50岁以上的失业者一笔养老金，其经费来源于“一美元凭证”的流通，凭证的每个持有人在花掉它之前，必须每周给它贴上一张两美分的印花。它在1938年的州选举中以微弱少数被击败，于是，“火腿和鸡蛋”便开始征集百万签名，要求第二年举行一次特别公民投票，孰料败得更惨。打那以后，这场运动迅速退潮。相比之下，1939年11月被俄亥俄州的选民所否决的一项计划似乎平淡无奇。这项计划是辛辛那提市的前国会议员赫伯特？S。
第六章 寻求保障的时代（3）
毕格罗牧师设计的，它允诺给所有60岁以上的失业者每月50美元，这笔钱的筹集，一是通过更重的州所得税，再就是对价值每英亩2；000美元以上的不动产征收2％的地价税。
有一些政治发言人和电台演说者，把乌托邦的诱饵悬垂于不满之水中晃来晃去，在这些人当中，最引人注目的莫过于参议员休伊？朗和查尔斯？E。
库格林神父。朗出生于路易斯安那州一个贫穷的白人家庭，从沿街叫卖专利药品和猪油代用品起家，成了南方最精明的律师之一，以他早年与标准石油公司的斗争而为公众所关注，在担任州长期间，他设法以更好的公路和桥梁、免费教科书和降低电费和电话费，而特别让独立的小农受益。然而，在做这些事情的过程中，这个“王鱼”——他从广播喜剧《阿莫斯和安迪》中借来的头衔——建起了一台冷酷无情的政治机器，摧毁了路易丝安那州的民主程序。
休伊？朗信心十足地盼着当总统，其自传的标题《人皆为王》（Every
Man
a
King，1933）——他自称这个标题是从威廉？詹宁斯？布赖恩那里剽窃来的——就重要性而言不亚于它的续篇《我在白宫最初的日子》（My
First
Days
in
the
White
House），后者出版于1935年9月他在新落成的州议会大厦被暗杀之后。他为竞争总统职位所开出的价码，采用了“分享财富”运动的形式，这是一项含糊的计划，旨在重新分配巨大的财富，使得全国每一个“值得帮助的家庭”能有足够的收入以拥有一辆汽车、一套住宅和一台收音机——推测起来，他大概是希望人们通过这玩意儿倾听主人的声音吧。《财富》杂志1935年7月所作的一项调查显示，这一提议已经深深地扎下了根，尤其是在中西部，在太平洋海岸就更是如此了。在他去世前不久，民主党全国委员会搞的一项全国性的民意测验显示，他有可能以第三�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！