留味行-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　书名：留味行：重返祖母流亡之路

　　　　作者：瞿筱葳

　　　　出版社：世纪文景上海人民出版社

　　　　作者简介：

　　　　瞿筱葳

　　　　出生台北，伦敦大学QueenMaryCollege知识文化史硕士。曾任职环保团体、媒体，现为影像工作者，参与多部国际频道纪录片制作，包括Discovery频道《台湾人物志：林怀民》《台湾人物志II：黄海岱》等。

　　　　2009年以“重返祖母逃难之路”主题获得云门流浪者计划补助，进行为期九十天的旅行，遂成此书。

　　　　内容简介：

　　　　死亡带走记忆，这还不止，连吃了三十余年的熟悉味道也一起带走了

　　　　一九三九年，瞿筱葳的奶奶徐留云只是个21岁的上海姑娘，抗战期间未婚夫撤退到重庆，她从危在旦夕的家乡出发，漂洋过海、渡船搭车，从越南经云贵再到四川寻找未婚夫g米g花g书g库g ；www。7mihua。com

　　　　七十年后祖母过世，瞿筱葳怀着思念，想要将奶奶当年逃难的路线重新走一遍，也重新尝一遍奶奶所做的家乡菜，那或许是自己生日时必不可少的雪菜肉丝煨面，又或许只是一盘简单有味的家常腌黄瓜。

　　　　“旅行的本质是思念。前人已上路，我也该上路。无论未来路途是什么，先去走走老人走过的路吧！”

　　　　瞿筱葳以情真意切的提案通过面试加入了“云门流浪者计划”，带着一张地图和一本奶奶的口述历史上路，这一段异乡寻味之旅，满载对故人故地的怀念，追思永不会被遗忘的亲情往事，以及大时代背景下普通家族、平凡个人的漂泊轨迹与生活历史。

　　　　书摘正文

　　　　上路去

　　　　时光机（台北）

　　　　大概十岁左右，我们家小区正前方还有一条小溪。那是基隆河上游的小支流，在还没截弯取直的年代，溪的两侧有树丛、有竹林，还有夏天喜欢有水的野姜花。一个秋天的午后我记得，奶奶与我祖孙俩晃悠晃悠到了小溪旁闲看。

　　　　“野姜花！”

　　　　祖孙俩都乐了。可这丛野姜花在与路面落差几公尺的小溪床对岸，得要下切溪床才能摘得到。
第2节，
　　　　接下来这一段，孙女一直记得：七十多岁的奶奶跟小女孩说，你在这等着。她卷起裤管，窣窣地往溪床下钻，拨过杂草抓着旁边的树干，来到了水边，可能还涉过了浅浅溪水。再过一会儿，老太太又回到了孙女面前，手上已经有着一把清香的野姜花。

　　　　过了几年，蜿蜒的河道动了工程成了水泥控住的大水沟，野姜花自然没了，老人逐渐变老，女孩长大，不再去河边看花，大部分时候都并排坐着一起看电视。

　　　　我一直想说说这个花香的片段，却无从说起。这个没头没尾的记忆似真似幻，到底是哪一年？是小女孩要求摘花，还是奶奶自己兴起，都已经无从证实。而这是我能记得奶奶最“年轻”的样貌，再早的记不住了。∞米∞花∞书∞库∞ ；http：//www。7mihua。com

　　　　我想记住的大概都是这样的小事。

　　　　某个冬天傍晚回家偷吃电饭锅里新煮上的红烧肉却被抓包，夏天窝在开了冷气的奶奶房吃白木耳莲子汤，闻着床头柜奶奶用蘸了水的卫生纸包着玉兰花香，乖乖张着手臂当老人家的毛线架，让奶奶把旧毛衣的毛线拆了，一圈圈绕在手上。或是，学着用手帕折出鸡蛋、香蕉等各种玩意儿，都是在柔软的大床上玩着。

　　　　童年的色泽，是努力去追想就会闪逝的颜色。你无法指认，只能任由小事在脑中漂浮，难以捉摸。

　　　　等我学会了剪接，发现记忆是能够捉摸的，在剪接软件里，声音影像文字都可以重新铺排。如果巧妙，记忆会闪烁发光，与心中的频率共鸣贴近，人们的感情获得一点点释放。遗憾可以少一点点。

　　　　渐渐了解我的拍片工作是把时间空间打掉重来。拍摄的时候在撷取时光，我们进入别人的生活，录下片片段段；到了剪接，我们摆弄素材，穿梭在不被限制的时空之间，用剪接软件创造出新的心理状态。但从来也没想过，一位亲人的死亡也是一长串繁复的剪接过程，你决心把所有的记忆画面与声音灌进自己的脑中，搜集了家人们各自记得的片段，组织起来，重新剪出一个能够更理解逝去亲人生命的版本。

　　　　出发前夕，我还每天趴在电脑前奋力结案。试图把故事凝固，让它就此确定不再流动。但我心里明白自己即将要进入另一场大规模的剪接后制期，是关于奶奶的故事、家族的来历以及我对逝者的追寻。这场剪接的素材不是影带、档案，却是记忆、历史与味道。于是告诉自己，上路去吧，去找到更多故事放进脑中的剪接软件，期待自己有一天有能力表达出这份情感。
第3节，
　　　　*

　　　　要出发的公寓是我跟奶奶居住的地方。

　　　　大学以后虽住在学校附近，假日回家回的便是奶奶家，之后跟着搬到新的公寓。几年来我搬进搬出，屋子里总有一间是我的房间。奶奶虽然喜欢我跟她住，她自己却也还有其他念头。十几年来偶尔嚷嚷，要去苏州买个小房子跟她的妹妹住，随着时间过去年岁渐老，终究奶奶还是守着台北盆地边陲的屋子慢慢地越来越老。

　　　　奶奶也是在这房子过世的。

　　　　年过八十五岁，奶奶都还能自己上菜市场，拎了大包小包回家。再过几年，市场熟识的菜贩让奶奶先回家，到了收摊再开车把奶奶买的菜全部一次送到家。等到老人家更老了，摔了跤，没办法出门走动，甚至需要卧床，家人们费尽千辛万苦请来了一位菲籍看护Everlyn。

　　　　两个语言不通的人也逐渐有了沟通的方法。奶奶都叫她妹妹，妹妹叫她奶奶。早上两人吃了早餐后还会一起喝咖啡，妹妹也在小叔教导下学会越来越多家常菜。原本因为行动不便而挫折的心情，因为妹妹的专属照顾有了稳定的力量，奶奶神情中少了一丝对迅速衰老的无奈与惊慌。家人们也不用担心她精神身体状况不好时，会半夜睡着了还忘记关电视，甚至疑惑电视里的人走出来跟她说话。

　　　　妹妹待了三个月，奶奶在她的鼓励下，表演了绕行客厅一圈给大家看。背脊挺得直直的，助行器卡啦卡啦地轻快前进，让人一晃神好像看到三五年前的她，那个每天搬菜篮上楼梯的硬朗老太太。真神奇啊，本来已经卧床不愿意起身了呢。大家都开心不已，以为时光真的能够倒转，健康能恢复，人的意志胜过一切。没想到那是传说中的回光返照。

　　　　爸妈彼时并不在台湾，两人因工作暂居欧洲一年，托我帮他们看房，也估量奶奶的健康良好才放心离开一年。前几日也才向他们报告一切OK。原本期盼奶奶可以好转，却在一天清晨六点被电话声吵醒。一看是奶奶家的电话号码，接起来是Everlyn的声音。讲不清楚，只是哭喊，电话这头我心中怕是我怕的“那件事”。那哭喊的声音，是长久以来害怕通知“那件事”的声音，只是不会知道是这样来，也不确定到底是不是？

　　　　胡乱套上衣服、找钥匙、打119、确认如何取消119之后，冲回奶奶住处。开门进门，菲佣妹妹慌到不行，只是哭。房内床上，奶奶像是睡眠中。我蹲下喊她。太像太像只是睡着，我再轻轻喊她。

　　　　也许是因为我第一个赶到，见到最后一面时我心中还认为她在。但我庆幸我第一个赶到，有一个认为她还在的短短的片刻。那个短短片刻，我不愿意承认死亡降临在我最熟悉的屋子中。

　　　　但，终究生死是自然的，我们都大惊小怪了。

　　　　救护车赶来了，两位队员进来一看就说已经走了几个小时，接着小叔姑姑家人们都陆续来了。开死亡证明的老医生来了，给了我们一张纸，家人联络的殡葬业者也来了，黑衣黑裤白手套，死亡的相关种种是他们的工作项目，他们有着职业性的哀戚表情。接着大家都来了，所有能够及时赶到的人，都来了，一屋子人，有着脆弱的哀戚神情，带着不知所措。
┄米┄花┄书┄库┄ ；http：//__
第4节，
　　　　我走进躺着奶奶的卧室，把门关起来，两种哀戚表情都在门外，给自己与奶奶独处的时间。五分钟，坐在床边小藤椅，昨天我就坐在这里跟她一起看电视，是韩剧。她从来不需要彻头了解剧情，要是她睡着了没看到，这些电视剧总是在重播，总是能够从片片段段又接回故事线。但人生显然是无法重播了，我只能望着她，她仿佛睡得很熟，我忍不住对她喊了几声“奶奶，奶奶”，没有回应。外面家人在喊我，我说等等。我想再看她一眼。因为我知道，再一眼，就是永远的离别了。

　　　　*

　　　　半年后，在云门流浪者计划面试的会议室里。

　　　　我走进去面对三位艺文界老师坐下来，一整天的面谈让他们显得有些疲累。他们见我进来了，开始低头看着薄薄三页的企划书。企划书有规定长度，把庞大的情感压缩在几百字里面，实在太难。

　　　　他们要我说，于是我说，要去考察奶奶的食谱故事，要去走一趟她七十年前的逃难路线，要搞清楚我们平常吃的家常菜到底是什么菜。在此之前我写过很多企划提案，下过很多煞有其事的标题，却从来没想到有一天要把自己的情感下标题，报告给评审听。我喉咙有点发紧。我不敢拿起纸杯喝水，怕手抖。

　　　　并不是特别紧张，而是情感太直接而裸露。而且，谁会在意你家的故事，你家吃的菜，和一位默默无名老太太的逃难路线呢？每一家族回头望两代，都是半部近代史，你对死亡的大惊小怪、对逝者的记忆絮语又有什么特殊呢？我不是来用哀伤竞赛，只是确实感受到世代移转的齿轮声音，这哀伤非我独有，是我现在才听到那声音。

　　　　几位老师问些什么我已经不记得了，只记得林怀民老师说了据说是跟大部分人都讲的话：“如果你去，你就放空，什么都不要想。”

　　　　我心想真荒谬。一个充满思念的人，如何什么都不想。

　　　　但我明白这个叮嘱虽然矛盾却是温柔的。虽说流浪，又要计划，这真是个需要用智慧琢磨的微妙意境，每个申请者都在计划与非计划之间陈述想出走的真实期盼。喘一口气，大家都想。没多久我接到了通知，获得一笔旅费，以及一个“你就放空”的锦囊，但我能够理解这曲折心意。这时代，能够放空是一种奢侈。单纯的流浪应该就是没有计划地游走吧，不单纯的我们只好试着学习在计划中放弃计划。

　　　　而我的计划是穿越时空。在真正穿越之前，必须简化一切所需。

　　　　出门旅行前一天晚上，我把所有表列的行李清单放满了客厅地板，地图摊在地上，预计要去的城市有些已经用红色的笔圈起来，其他的不打算仔细去想，先上路再说。说不上筹备，只准备好了第一个落脚处，其他的只能告诉自己见招拆招。
第5节，
　　　　第二天的飞机是早上七点，四点得起床。这一次带我疏离时空的不是剪接软件，而是我的双脚、我的记忆和历史的想像。即将要前往的历史接缝处，是一九三九年，夏天的越南。

　　　　越南行（越南）

　　　　飞机再过五小时就要起飞。半夜两点终于把大背包束紧，爬上床胡乱一阵浅眠之后，清晨，我人已经在载满越籍配偶与劳工的飞机上了。往南洋的高空中，有欢乐的气氛。一整机舱的返乡越南人，像小学生坐游览车校外教学，交换即时心情，也对机上事物指指点点。妆容细腻的越籍空服员更像是老师了，对着一大群雀跃的同胞乘客，面露些微不耐。一下吩咐要系安全带，一下子吃饭了要坐下，热闹哄哄地让机舱都热了起来。一米一花一书一库一 ；www。7mihua。com

　　　　一九三七年，淞沪会战爆发，抗日战争全面展开，走不了的人待在日本占领区继续过日子；转往四川大后方的难民们有一条海路可走，就是经香港、越南的这条路线，梁思成、林徽因、沈从文的妻子都曾这样到达昆明。当年的越南已经是法国殖民末期了，也是日本军国觊觎的一块肉。

　　　　上海有两位年轻女子，一位叫做徐留云，另一位是于月宝，两人是大时代里默默无名的平凡人，跟那些有名的文人一样，也走上流亡的路程。徐留云后来成为我的奶奶，但逃难时她都还没有结婚呢，二十一岁，在村子里算是晚婚的了。当时中国旅行社承办逃难行程，徐留云、于月宝拿着生平第一份护照，从上海坐船花了四天到香港。抵达时船锚的链子却缠上叶板，无法登岸，等蛙人下水去挖，又在海上漂了一天一夜，终于上岸。到了香港再转船去越南。

　　　　*

　　　　二十一世纪，香港到越南间的船早就停驶，我不死心还查了半天，最后决定直接飞到越南。奶奶踏上的越南是在大国势力间求生存的国家，我踏上的则是资本主义正在兴起的市场，各国资金与企业也紧盯着想进入此地，现在各国投下的不是炮弹，而是金弹。

　　　　河内整个城市是座工地。建筑慢慢长出，路面整日灰沙，没有交通号志，遇到十米宽的交叉大路口，没有一台车会停下来，四面八方所有车辆都以极缓速度彼此交错通过。只要够慢，又一直按喇叭，秩序会自动出现，只要确定自己的方向，压紧口罩（在河内骑车不能没有口罩），一定可以顺利到达目的地。

　　　　朋友蚯蚓在此地工作，友人哈克又从澳洲来拜访，几个人决定异地小聚。蚯蚓呼朋引伴招来越南友人，这几日就跟着他们骑机车在越南穿梭。载我的越南女孩叫做“菊”，皮肤白皙笑容甜美，戴的是马术帽模样的安全帽，骑打挡的小型机车。比我矮一个头的她，载着我在车阵里东钻西跑，毫不迟疑。接下来一个下午的相处，她已经成功地教会我用越语说“没有风”“热”“有一点热”“很热”“非常热”了。

　　　　夏日河内每日中午温度将近四十度，实在受不了。十一点到两三点之间，热得动弹不得，有几日中午我跟哈克两人呆坐在院子屋檐下，等午后阵雨。夏天是越南的雨季，也惟有下雨时才会降温一点点。奶奶当时短暂路过越南，没有多加纪录，只说搭乘火车到了边境，我也设定在越南游历一番最后去老街，接上奶奶路线。
第6节，
　　　　蚯蚓一听我要去老街，便积极组织“机游”团，想趁此机会一起去边境的沙霸山区。“机游”就是机车旅游，越南年轻人非常风行这种旅行方式，几个人骑车出游，一骑就是三五百公里。看似小巧的100c。c。机车，其实是轮胎较大的打挡车，男生女生都会骑。我们的计划是，把机车运上火车到了北边再轻松绕着边境山区骑。旅程结束后我往中国去，他们几人再骑车回河内。

　　　　几通电话之后，成员确定了，第二天晚上连人带机车全上了火车。前往沙霸的夜车上，一行五人在卧铺勉强睡了一会儿。第二天的行程是去攀登中南半岛最高峰“番西邦峰”，海拔三一四三公尺，许久没有登高山的我不免紧张起来。我知道前一天没睡好要登山是件痛苦的事。蚯蚓、哈克都是登山老手，两人安静地闭目养神，我却因为担心更睡不着了。悠悠晃晃，清晨五点，终于到了北方城市：老街。┇米┇花┇书┇库┇ ；www。7mihua。com

　　　　车站很多西方旅客，挤满了拉拢生意的司机、导游，我们这台越夹杂的队伍很快就脱离了纠缠，找到了预定的司机，与登山向导碰面之后，整理装备准备上山。

　　　　*

　　　　几年前开始爬高山，几次回家把锅碗瓢盆拿出来洗，腿上是伤连指甲都黑了，奶奶看到直说是“自找麻烦”。带着锅碗瓢盆旅行的生活她年轻已经历过，一点乐趣也没有。她的“玩”是悠闲的吃喝看风景，但要等年轻人有空有心才能陪伴，她怕麻烦人，绝不主动开口。

　　　　她八十多岁的时候，雅茹表姐的公司旅游要去北海道，可以带家属同行，表姐试探问了老太太。老人家考量多，总是难以捉摸，有时候拒绝或答应背后都还有心思。就怕是她想去又假意推辞，又怕她答应了却反悔，我们揣摩老佛爷的心思，抽丝剥茧好像办案。

　　　　这一回，老太太也没有正面响应要或是不要，只是很有意思地回答：“我已经六十年没看到雪了。”就这句话，知道她想去。我们姊妹四处帮她张罗了雪衣防水裤球鞋，照片里她穿浅蓝色的羽毛大衣配上洁白的头发和墨镜站在雪地里，真是个摩登老太太，成了那一团的宝。

　　　　随着攀爬高度降低的温度，我想到了她开心的模样。六十年前她在上海码头看雪，六十年后，外孙女带她北海道看雪。

　　　　我爬得气喘吁吁无暇说话，被两个越南年轻朋友用越语笑称“老太婆”，我也无力反驳。有一天我也会成为真正的老太婆，到时候也能像奶奶一样，让人记得又传递温暖吗？脑袋胡思乱想，走路也开始“脚无伦次”，体力不支。终于在几近六七十度的山坡放下背包，由黑苗族的挑夫帮忙背，也暂时卸下回忆专心走路。
第7节，
　　　　*

　　　　爬山永远都是用缓慢堆积速度，每一次都只能照顾一步，每一步搭配着呼吸，一点一滴往前走，不知不觉也会走得很高很远。但行前缺乏锻炼的我，走到第二天二千五百公尺的时候，竟开始上吐下泻，攀升到二千八百公尺的营地，同伴们要继续前往顶峰，我决定待在山屋休息，与黑苗族的挑夫们作伴，等伙伴们攻顶下山。

　　　　躺在山屋里，骂自己逊，这样的高度根本不算什么。没有体力准备，旅程才第七天，在前不着村后不着店的山上喝水都吐，吃了东西又马上腹泻，真是惨。有点后悔没有充分体训，也后悔爬山，但这一路会发生什么事情谁也不知道，才一出发就后悔也实在浇自己冷水，我只能祈求能好好照顾自己到下山。__

　　　　当天晚上大伙儿都听到大通铺床板下有老鼠窜跑吱吱叫的声音，我们把所有食物都绑在木梁上。夜间下雨了，十度以下的低温感觉更冷了，半夜我又起床腹泻，穿着雨衣步出山屋在露天山中拉肚子，我心中默念阿弥陀佛、观世音菩萨、奶奶都保佑我不要一直拉下去了吧。显然没用，直到天亮前我又起来好几次，连老鼠都睡了我还醒着。

　　　　最后一天下山，我撑着两只黑苗族挑夫捡来的木杖，心里数着步数一、二、一、二，一步一步从二千八百公尺高度走回一千三百公尺。肚子空空，只能靠自己双腿的这几个小时，本来笑我是老太婆的年轻越南男生，沿路给我吃他带的葡萄糖粉，看我体力稍微好转又继续叫我老太婆。靠着之前登山经验残存的下山小技巧，安然地回到登山口。

　　　　上了小巴士后，心想一切都搞定了，想放松自己在山路上想睡一下，突然胃腹一阵酸，扯出前座背袋的大塑料袋（显然司机是有所准备的），义无反顾大吐特吐，全是黑色的水。想来是没有食物也没有胃液，只有胆汁和水了。奶奶一定会笑我，何苦呢。傻孩子。谁叫你不按照我走的路线走就好，爬什么第一高峰。

　　　　算命的都说属马的奶奶，是一头很会乱跑的马。当我为了工作、玩耍到处跑不回家的时候，一回到她身边，奶奶会捏我的手说：“你喔，是不是遗传到我很会乱跑？”

　　　　那口气又责备又疼爱又有对自己衰老的无奈，我一定会回：“哪有，我很乖，现在不就在家里。”现在奶奶已经不在，家里没有人开灯等门，我该跑远一点，跑累一点，顺便把老人家这一生没有玩够的都一起玩回本。而我也相信，这一路奶奶是陪着我的。

　　　　但才出门就虚脱，把整个人都掏空了，也是始料未及的。这也算是一种放空吗？大概身体需要适应行动的生活，因而作了剧烈的调适，把旧东西都排除了。

　　　　下山后，腹泻肚痛稍微减缓了。又跟着友人们在中越边界山区机游了数日，骑过了山区石头路，又推车上船渡河，一路风沙。几日下来，几乎都不吃油腻，还是有点虚弱。我算算时间差不多了，该回到奶奶的故事了。一行人回到老街，在路边饮料摊各自喝了冰绿豆沙，举杯告别，我背起背包独自过桥走进中国，也默默期盼一人旅行的开始，身体也要坚强起来才好。
第8节，
　　　　边境的声音（河口）

　　　　在中越边界城市的小旅店冲了凉澡，折叠好原本身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。

　　　　刚刚徒步走过边境的陆桥进入中国，这里是中国与越南交界城市：云南河口。陆桥两头来往的都是人与货，连日来越南的闷热高阳晒得我已经没了人样，背着大包顶着短发一身土灰灰的衣服，凉鞋的脚趾头一直感觉有汗粘着沙。

　　　　如果都市的生活倾向洁净，是在累积人生中清洁用品的剂量，追求深层的、全面的洁净，以广告中明亮的人生为目标；那么，旅行就是重新定义肮脏的过程。你总是脏的，脸上有油、裤子有灰，你却有种干净气质。因为穿越时空，心里会开始清明。背包内全是脏衣服，越南的汗水和灰尘也在身上，但烦恼留在台北，那混杂了一切的一切。

　　　　如果幸运，旅行可以把心洗过一遍，在路上手指甲缝隙总是黑黑的，这样的指头抚过书页文字，会读出句子新的感受。如果不幸，旅人什么都没有改变，又回到了家乡，体内尘垢执着还在，人生似水，注满了还是同一个味儿。

　　　　越南太热，这地方在玩一种温度游戏，测试到几度能够把过往全都融化。耳边越南女声柔软轻盈的口音开始让我昏昏欲睡，吃了一个礼拜鱼露口味的食物后，该是挥别越南友人，展开一人旅程的时候了。

　　　　*

　　　　进入中国边境，放眼望去海关没有游客，也没有冷气，都是当地人进出，排队队伍散发着燥热。轮到我了，海关人员摸不着头绪地看着黄绿色的台胞证。鲜少有台湾人由此入关，一时间工作人员不知如何处理，进出的中越工人商人眼角余光都打量着我。

　　　　“这证件我要请上级看一下。”穿着绿色制服的女海关没表情地说，“你在旁边等等。”一旁立着的年轻男公安却很热情，小声确认：“台湾来的？”看我一个人背着大背包又轻声嚷着：“背包太重，我帮你卸下来休息一会儿吧。”我说上肩下肩很麻烦，宁愿背着等，他却把电风扇拎到一旁，要我站过来点吹风。“南方实在太热了！”他说。顺便还说了他是江浙人。

　　　　不一会办公室里走出了上级，非常仔细地研读了证件首页（仔细到差点让人以为证件数字之间藏了神秘文字，只有“上级”看得见）。他终于有了头绪，给了一张小单子填写，宣示你被允许进入他的国土。

　　　　这时背包已经在年轻公安坚持下卸下放在地上了（下肩时他还帮我扶着背包）。那张单子让我顺利过了关，年轻女海关最后检查照片想确认我的脸，证件照那个挽着发又上妆的女子显然与眼前汗味背包客差异甚大，但她勉强承认了我们是同一人，决定放我走，并请我在她台前选择“不满意”到“非常满意”的服务态度单选按钮。我按下了“满意”，她给了一个迅速的笑容，迅速到我以为那是错觉，以为有一瞬间逃逸了大国追求文明的形式主义，有了一点真诚的交流。
第9节，
　　　　接着我被指示挪移往前扫描行李，年轻公安立刻向前替我把沉重的背包搬到扫描处，再撤回他站岗的位置，远远对我颔首微笑。

　　　　*

　　　　扫描机扫出了行李中书本的样貌，立即又引起讨论。

　　　　“拿出来瞧瞧。”没有主词，只有动词。叫你做啥就快动作。

　　　　费力从底层翻了出来，一本英文旅游书、一本《百年孤寂》（大陆译名《百年孤独》）、一本奶奶的口述历史。公安警员各自拿了一本研读了起来。他们低着头翻过一页又一页，像书摊前研究着这书值不值得买的下班工人，但其实他们想搞清楚这几本书的背后意识形态，无奈英文与繁体中文不是公安的强项，三人就这样翻了几分钟没说话。

　　　　十多年前父亲到大陆参加研讨会，带了一批书籍，在机场被拦下来，公安对其中一本批评共产党的书露出“这样很麻烦喔”的神情，却不说话只拖延时间。记得父亲在机场与说不出所以然却迟迟不放书的公安耗了一会儿，书还是被扣下了。握有权力的人有拖延的优势。他们没有每日早晚各一班的长途公交车要赶。c米c花c书c库c ；http：//www。7mihua。com

　　　　眼看当天最后一班到昆明的车可能来不及了，我决定对穿制服的三人解释自己，指着英文那本说“这是旅游手册”（是本背包客圣经LonelyPlanet，谈及政治与人权，当然我没说出口。）英文书第一个被放下，接着是小说。“只是一本小说”幸而《百年孤寂》这书名没什么疑点，公安却还是问了“这书讲什么？”“呃讲一个家族的故事是”不知如何再作解释，小说被放下了。

　　　　最后一本是奶奶的口述历史小册子，简单说明了我是按照书中的地图来重走一趟奶奶逃难路线，书翻到地图那页，三人看了都抬起头来，找到了可以交代上级长官的答案：“哦你是来寻根的。”三人松了口气。我不知道是否解释了自己，但这答案让两方接上线了。

　　　　“哦嗯。”没有承认也没否认。

　　　　“来就来，带那么多书，很重的。”

　　　　挑剔戒备的眼神突然变成叮咛嘱咐，书全拢好收齐了，还扶着包让我塞书打包。速速把书挤到背包内，再三道谢顺便问了车站在哪里，三人热心告知。走出海关站，这下子才算正式进了中国。放眼一望这叫作河口的边境小城，人车货沓杂，地上多是黑油或痰污，地面热呼呼