烟花那么凉-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　《花为媒》用评剧演绎最恰当，张爱玲早年形容评剧是蹦蹦戏，说有一种亲近的可爱，她喜欢去戏园子看评剧，大概觉得现实的贞亲。
　　当时演王俊卿和贾俊英的男子倒也还英俊，相对于王俊卿，贾俊英别有一番*，相对于李月娥，张五可显得活泼俏丽，阮妈这个角色也是必须的，当年赵丽蓉还瘦，可是傻愣愣的劲儿已经有了，现在看来，仍然是经典。

戏曲篇（10）
记得去年有了一个立体收音机，巧的是，随便扭了一个台就是戏剧，第一天晚上就听到了《花为媒》。我给一个喜欢评剧的朋友发短信说我正听他喜欢的《花为媒》呢，他不谦虚地说他会唱全本的《花为媒》。后来果然听他唱过。也果然好。
　　喜欢《花为媒》的人，心态平和，在生活中亦是愿意这样花好月圆吧，从前我一直觉得花好月圆俗，但现在我才知，花好月圆，那才是人生的美妙梦想——原来岁月静好居然是俗气的。
　　我但愿沉溺在这俗气中。不能自拔。
　　就像我相信艺术绝对不是还原生活，而是演了一场最好看的戏。花好月圆的事情哪有那么多？大多时候我们活得鸡零狗碎，到处充满了千疮百孔。所以，我真愿意看这出喜庆的《花为媒》，真愿意在戏中花好月圆——在我稍显凋零的年纪，在这薄薄的有些雾的深冬里。
　　锁麟囊：人生繁华如梦渺
　　《锁麟囊》程派集大成者。是程派巅峰之作——也的确是，好戏是试金石，历经时间更会熠熠闪光，恰如蚌里珍珠，时间越长，越会闪出动人光泽。
　　最初爱上程派就是因为《锁麟囊》，当初我并不知道它叫《锁麟囊》，我只看到一个面容清秀的女子坐在椅子上唱一霎时，一霎时
　　＇二黄慢板＇
　　一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟
　　＇二黄快三眼＇
　　我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明
　　想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘
　　这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早误兰音。
　　这几句唱词震撼了我！那么禅意绵绵，那么寒光里有人生的悟意，忽然让我想起《本愿经卷》中写的那句话：愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。刹那间我被一种尘烟击中，一个大家闺秀，在出阁当天遇暴雨，在春秋亭避雨巧遇另一出嫁女子赵守贞，守贞家贫，未有半片布陪嫁，不免悲伤啼哭，富家小姐出手相救，根本不曾想多年后还之以琼瑶。
　　看到最后我忽感慈悲，看腻了才子佳人的戏，这真是一出上乘的好戏，一不是人生鸿鹄之志，二不是缱绻后花园，只是讲了这样一个简单故事，富的变穷了，穷的有了钱，十年河东十年河西，当了赵守贞家老妈子的曾经的富家小姐薛湘灵唱了这一段二黄慢板，可以说让人听出耳油，把人生滋味一一收进心里——谁总是那么得意，那么红得不能再红，艳得不能再艳？我不信。所以，有同感者台下多的是。
　　感谢那个无聊的午后，我看了这出《锁麟囊》，从此爱上程派不能自拔。
　　第二天我就满大街买《锁麟囊》的，我打听到了唱薛湘灵的女子叫张火丁，自此后我在为程派追随者，从一无所知到地道程迷，从小心翼翼地学唱到终于有板有眼跟着胡弦唱戏。
　　全是因为《锁麟囊》。
　　据说程先生在请翁偶虹写这出戏时颇费心思，翁先生先写了一出老式才子佳人戏，那时正逢黄河泛滥，程生说，不行，太薄了。个人认为，程砚秋先生为人称伶人翘楚，他说，得为这水灾写出戏。
　　于是有了这出《锁麟囊》。戏出来并没有着急排戏，而是反复，还吸收了美国歌剧的特点，在＇哭头＇这一句如同歌剧——啊，老娘亲！大器儿！官人啊……啊！颇具有戏剧特点。
　　据说在上海爆演七天，最多时候，一天演三场，程砚秋先生大弟子赵荣琛每天要跑银行存钱，最多的时候，一天存过十几根金条——票房就是最好证明。

戏曲篇（11）
《锁麟囊》有三美。一、剧情之美。《锁麟囊》的剧情之美在于人性之美，两个出嫁女子的角色轮换，一个由贫到富，一个由富到贫，一个没有袖手旁观：怜贫济困是人道，哪有个袖手旁观在壁上瞧，麟儿吧有神送到，积德才生玉树苗，小小囊儿何足道，救他饥渴胜琼瑶。一个收到桃李想报之琼瑶，把恩人的锁麟囊如神一样地供在朱楼上，在得知是恩人时三让椅，一让再让，直到结为金兰——中国人的传统美德在整部戏里体现得一览无余。
　　二、唱腔之美。四平调、西皮二六、二黄、哭头、西皮原板，二黄快三眼……几乎运用了京剧程派中所有唱腔，整部《锁麟囊》看下来，起承转合，到处有精彩，从四平调的娇羞挑彩礼到春秋亭出手相救的大义，再到落魄时的二黄调，最后是寻到亲人的欢喜，唱腔安排得完美无瑕。体现了程先生的作风，做就做到完美。
　　三、扮相之美。主人公当然是薛湘灵，从*娇羞的小姐出场到“新婚后不觉得光阴似箭，驻青春依旧是玉貌朱颜”的太太样子，都有一种难得的风韵，我最喜欢的扮相仍然是张火丁的，在落魄时的扮相分外幽怨，到了换珠衫依旧是当年容样时，我看到了又一个光彩夺目的薛湘灵，和同是程派戏的《春闺梦》比，《锁麟囊》大气，《春闺梦》小众，一个只有不到一小时的戏，精彩片断只有两段，而《锁麟囊》几乎处处精彩。《荒山泪》就太苦情戏了，张慧珠总是穿得又破又旧，反战时还能引起共鸣，如果在衣食无忧的时候，当然要看《锁麟囊》。
　　看过五小演的《锁麟囊》，纷纷叫着劲儿演。李海燕、李佩红、张火丁、迟小秋，刘桂娟，都分外卖命——我爱看这样的较劲，都是青衣，都唱程派，谁愿意让人比下去？火丁还是唱得最重要的一段，当然必须她唱，她唱的最有程派的风韵，她唱的是程派的神而不是形。迟小秋在现实中倒比扮相还好看，我喜欢她的稳妥和踏实。李佩红正好相反，扮相比现实中好看，但唱戏有歌剧味，李海燕身上少点什么东西，我说不出，觉得她不是唱戏的似的，至于桂娟，太热闹了，改唱花旦？有一次看她在电视上评点节目，假睫毛粘得太长了，一眨，极有戏剧效果。
　　我看过最多的戏就是《锁麟囊》了，每次都无限感动，这世间真的是人生繁华如梦渺，别说你得意，也许转眼就秋凉，别说你一无所有，没准哪天就气冲云霄。想起民国四公子的下落，张伯驹家财万千，曾用一片四合院收购《展子虔游春图》，手中《平复贴》无价之宝，最后落得家里只有一桌两凳勉强能温饱，还有大画家伦勃朗，曾过五花马千金裘的生活，最后沦落到开了一家杂货店，直到多年后画才值几千万美元……还有很多，生活给予的总是公平的，还是最后那段唱词唱得好呀——人生繁华如梦渺。这样一想的时候，手里有一杯将凉未凉的茶，它未凉，赶紧饮了，至少现在，暖心暖胃呀。
　　牡丹亭：却原来
　　昆曲很颓，带着苍茫的绿和柔软的粉。
　　有朋友车内，常年只放昆曲，车载MP3。而且只放《牡丹亭》，一上车总是——“却原来姹紫嫣红开遍，到这般都付于断井颓垣……”或者是“袅晴丝吹来闲庭院，摇曳春如线……”
　　真要命的温软。
　　如果这一辈子曾和昆曲相遇，如果你正好和它吻合，那真真是没有早一步没有晚一步，从此坠落，连回生的机会都没有。

戏曲篇（12）
有一些段落，甚至可以听出淫雨霏霏，是苏州老园林的一抹春色，“水磨调”十分符合苏州，也只能是苏州这样的靡靡之地能产生昆曲，又迤逦又婀娜，简直是牵引着人堕落。
　　《牡丹亭》最好，名字就好。单叫牡丹，有摆脱不了的恶俗。荀慧生早年叫白牡丹，比“慧生”两个字差十万八千里，媚俗到以为摆摊练戏的。但加了“亭”字，有了远意，是隔岸观火的刹那，忽然就怔住了。
　　演杜丽娘的沈丰英也好，天生一个杜丽娘。不需要任何的说明，她就是！这一般痴，这一般妖娆，却又温厚。她并不是绝色的美，太美的女人过于自恋，一定在台上风情万种表现自己，太自恋的人美则美矣，一定多了几分虚无和轻浮。而沈丰英把自己陷了进去，天生的杜丽娘最美最自然，她一出场，便能定住人心，便能让人“呀”一声，仿佛回到苏州，回到几百年前，回到那绿波荡漾的妖娆万端的颓靡之地。
　　还记得看过桃花扇，亦是这样的*端然，侯方域拿着一柄折扇，优雅缓步走上台来。他打开折扇轻摇，作势欲嗅——
　　有人说，二十岁的施夏明一声未发，那段*态度先叫人过目难忘。
　　真真是金粉未消亡，闻得六朝香。和杜丽娘的游丝细软真个有一拼。从沈丰英的眼睛里，我看到了姹紫嫣红、断壁颓垣、雨丝风片、烟波画船；我看到遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。也看到了韶光贱，看到了那青春闪过惊梦园——就这么短，所有的爱恋，不过一场惊梦而已。
　　看过早些年俞振飞的《惊梦》，文武昆乱不挡的俞五爷是江南才子。出生于苏州，之后由票友下海，原本是工昆曲，尺谱写得人人传颂，后来和程砚秋搭伙唱了《春闺梦》——我一直觉得他天生一个柳梦梅，亦是富贵人家出身，从小受昆曲的沁淫，吹了一手了得的笛，笛子在昆曲中犹如京胡在京剧中的地位，我简直能想象他当年有多飘逸。
　　后来家道没落之后他下海唱戏，一代名小生，江湖上的俞五爷。老年后也唱过《牡丹亭》，犹自拿着一枝绿柳含情脉脉地说：“咱一片闲情爱煞你哩”，一边说还一边乐，简直是不能忍——老真可怕呀。
　　年轻一代的俞玖林在《拾画》那段演得极棒，捧着画，一声声地叫着“我的姐姐，我那嫡嫡亲亲的姐姐”时，相当花痴，相当鬼迷心窍——爱疯了可不就是这个样子。
　　看过俞玖林和沈丰英的宣传画，两张年轻得有些妖气的脸，粉艳艳的戏装，在白先勇青春版《牡丹亭》中的造型堪称非常前世非常苏州，一下子让人回到那前世今生的苏州里。
　　《牡丹亭》的好还在于它的细腻和淫绵绵。
　　虽然听上去淫，但淫得这样浮生若梦，并不觉得下流，只觉得这人生浮华一世，应该有这样的一番温存。
　　柳梦梅拿着一枝绿柳让丽娘赋诗。丽娘羞答答地说：“我又不认识你，凭什么和你攀谈。”他道：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！”
　　一句“爱煞你哩”让人叹为观止。
　　多直白呀，多*呀——完全是色相吸引，男女初初相遇，刹那间就天崩地裂，最原始的爱，缘于一张脸，缘于那个身体！简直是比我爱你还要生动一千倍！我爱，我就爱煞你哩——单刀直入、兵不血刃、手起刀落，就这样干脆的感觉，不留余地的爱煞你哩。
　　简直惊魂。这是我喜欢的一句，偏偏就爱它的惊心动魄。

戏曲篇（13）
“姐姐，和你那答儿讲话去。”
　　“哪里去？”
　　“那，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。”
　　这几句更缠绵，听着就心旌摇荡，其实把春色写尽了，可真好，可真妙。台上人演得情绵绵，台下人听得耳热心跳——怎么会不耳热心跳？如此缠绵意境，几句台词已讲出。
　　再接着更逼近“淫词艳曲”——“和你把领扣儿松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿沾，也则待你忍耐温存一晌眠。”“袖梢儿揾着牙儿沾”，咬着袖子；“忍耐温存一晌眠”——
　　这几句淫艳入骨，但淫却淫得好，艳又艳得美，有人还嫌不艳不入骨，其实已经酥到了软处，杜丽娘的水袖已经和柳梦梅的交织在了一起，衣袖牵缠，好似鸳鸯交颈，真个是你侬我侬，“咱一片闲情爱煞你哩”！
　　可惜只是梦。
　　梦醒后她有多怅然呀，曾经打动你的东西，有多*就有多伤人，从此一病不起——
　　“罢了，这梅树依依可人，我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。”……“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
　　这段的曲牌儿叫做《江儿水》，那调儿一声声散漫无稽，听着就是一个小可怜，春闺梦里的少女，害死了相思！相思也害死了她！
　　“待打拼香魂一片，月阴雨梅天，守的个梅根相见。”
　　早年我收到这条短信时还不知这是《牡丹亭》中的句子，只觉得无限好，特别是最后一句，生生把人惆怅死。
　　等待真看到这一幕，却是杜丽娘香泪流满腮，香魂欲去，我看着就心疼——好好的一个女子，因了一梦，就要魂断，生生是爱情惹的祸呀。
　　可她很无悔，心甘情愿在地下埋骨三年，直到复生——古人也喜欢大团圆的结局，柳中了状元，丽娘复生。其实我并不喜欢这样的结局，如果我写，我宁愿让柳落魄到衣衫不整，再扑到丽娘坟前挖白骨，那才是——可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！
　　却原来，这才是——三生梦断，一世闲情呀！
　　朝阳沟：二见钟情
　　我并不喜欢现代戏。几乎一点也不喜欢。
　　八个样板戏，我根本没看过。因为会唱程派，别人误以为我所有戏都会唱，一到歌厅就说，来来，你的阿庆嫂。
　　从来没有唱过。
　　那太流行的《智斗》我从来未曾唱过，有时候也觉得遗憾——居然没有赶上那么轰轰烈烈的年代。在那个年代，我也一定是个切格瓦拉一样的狂热分子。
　　不久前参加过一个老知青的研讨会，那帮老三届，依然有饱满的热情，回忆往事时，依然纯粹、干净、透明，在又贫又穷的日子里，青春是火热的丰盈的。
　　前几天又去798闲逛，在艺术画廊里看到旧时的工厂墙上依然写着：我们要到祖国最需要的地方去，要谦虚谨慎戒骄戒躁。与我同去的朋友说：“现在都觉得798前卫先锋，其实，我们最大的行为艺术就是上山下乡！让全世界都傻眼。”
　　798那些红卫兵的旧照片，那些火车上的拥挤，一张张年轻而动人的脸，怀着热情去了农村，以为等待他们的是大有作为的广阔天地。
　　银环也是这样想的。
　　作为当时的一个时代产物，《朝阳沟》有它特定的历史意义，是时间和空间里的一种必然。
　　时间是个可怕的东西，那时最流行最迷人的东西也许很快就会过时，这就是经典与非经典的区别。
　　前些天中央11频道播放河南礼堂上演《朝阳沟》，我从头看到尾。这是我第二次看《朝阳沟》，第一次顶多七八岁，我姑姑正谈恋爱，对象是一个石油工人，在霸州大礼堂演《朝阳沟》，当年演银环的魏云来到霸州。　。　想看书来

戏曲篇（14）
万人空巷。
　　我姑父为讨好我姑姑找了两张票，我姑姑为了避人耳目带上了我，好说歹说人家才让进。我看不懂，也是第一次听豫剧。觉得这个剧种怎么这样闹，是有点闹，最俗气的那种闹，简直有点惊天动地。
　　但我喜欢看银环与栓保。他们有一种年轻似笋的茁壮——我后来终于睡着了。
　　事隔多年，我由喜欢摇滚到戏剧，对豫剧重新品味，觉得它终究在我身外。不似昆曲与京剧的贴心贴肺，到底隔着很多乡土味道。豫剧和河北梆子，一直游离于我的身外，近不得身，它的野气太重，味道浓烈，而我，更靠近那些缠绵那些小令，那些花间细腻的落叶与芬芳。
　　请原谅我过分自恋的表述。
　　常香玉那种天宽地阔的长相我就不认同。太正宗的唱法，不分男女地浩荡着。豫剧有一种中性之美，想找出婉约来，不容易。
　　但我父母都喜欢唱《朝阳沟》，不光他们，我认识的几个朋友，年长我几岁，一张嘴也能来几句——
　　咱两个在学校整整三年，
　　相处之中无话不谈。
　　我难忘你叫我看董存瑞，
　　你记得我叫你看刘胡兰。
　　董存瑞为人民粉身碎骨，
　　刘胡兰为祖国把热血流干。
　　咱看了一遍又一遍，
　　你蓝笔点来我红笔圈。
　　我也曾感动的流过眼泪，
　　你也曾写诗词贴在床边。
　　咱两个抱定有共同志愿，
　　要决心做一个有志青年……
　　唱得人想起同窗三载的青涩岁月，也算是青梅竹马的少年。
　　其实是对青春的怀念。
　　银环上山下乡了，跟着恋人栓保到农村去了，不会锄地，有城市女孩子的娇气，小姑子和婆婆全宠爱着她。二大娘和全村人都当了宝似的，开始的热闹劲过去了，闹情绪了，再加上那个落后的娘，一生气离了朝阳沟，左思右想泪水涟涟，感情深呀。于是又回来，这次扎根到底了，连娘也叫来了，说尝尝朝阳沟的大西瓜。
　　最后一段“亲家母你坐下”我下载了，听了好长一段时间，自己都觉得俗气，怎么会听这么俗气的唱段？
　　但真好听。
　　透着世俗的烟火——自从银环离开家。
　　二大娘也唱得好。
　　一个皆大欢喜的结局，银环永远留在了农村，栓保更要扎根一百年——现在听来真是笑话，谁能保证一百年的事情？三年五载都说不好，我搞不清银环和栓保现在干什么呢，也许银环开了一家美容院，栓保开了一个小超市，如果他们仍然老老实实种地，那真让我失望。
　　可我喜欢那个年代的纯粹与干净。纯粹与干净多难得呀，每个人的过去都是一个汪洋大海，留在记忆中的有几多风浪呢？肯定爱情是难忘记的。在年轻的时候，如此真的爱过一个人，跟着他到农村去，睡到土坑上，有公婆小姑子，还有一个二大娘，这样纯粹的生活于一生而言不是坏事。
　　生命的趣味与无奈就在于过去之后我们频频回望，*岁月，有那样一段，终归是好的。
　　《朝阳沟》真适合怀旧，如果曾经上山下乡过，如果想知道那段过往，去看《朝阳沟》吧，去看看那时的人有多真，有多纯，有多美好。
　　听　戏
　　从前我总说去看戏，有一天遇到一个听出耳油的老戏迷，鼻子往上翘着，然后慢条斯理地吐出了几个字——“你真外行，真正的戏迷，全叫听戏，只有刚入门的，才叫看戏”。我看了十几年，才刚刚入门，脸上的汗未免下来，流得紧。他又说：“听戏，听出耳油来才好，知道老谭吗？”我赶紧点头，他又说：“听过《碰碑》吗？”我又点头，他方才流露出稍微满意之色，慢悠悠地说：“老谭的《碰碑》，一上台就满目黄沙，几句反二黄三眼，你就立刻觉得一片荒凉，那意味，滋滋……”

戏曲篇（15）
听戏的人都有把风致骨头。从前听戏是流行，放三四十年代，干什么去，最时髦最流行的娱乐活动大概就是听戏捧角儿。现在不行了，这个星那个星太多，戏，倒成了小众的东西。张爱玲在《洋人看京戏及其他》里问自己，“为什么我离不了京戏呢，因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行。”对于人生，谁都是一知半解的外行吧？在她眼里，戏就是那青罗战袍，飘开来，露出红里子，玉色裤管里露出玫瑰色紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬……而于我而言，听戏是听人生，一出出——才子佳人、嫌贫爱富、唱腔委婉高昂……或者性与爱的冲突，秦腔和梆子我总觉得是性压抑，所以拼了命的嘶或吼，简直是不顾一切了，能喊的都喊出来了，昆曲的雅也和那个曼妙的小城有关，苏州不产生昆曲，时间都不允许……
　　我爱听程派，自然观察演程的人。程砚秋先生去得早，我只能当追梦人——他天生脑后音，人又生得高大，我想象不出他现场是怎样的端倪，唯一留下来的影像资料是《荒山泪》，高，大，胖，眼袋极厚……半点也不翩翩，声音却如深山古钟，照样惊魂。我常常看得忘我，那穿青衣的胖胖的程砚秋，倒比曼妙的梅兰芳更打动我，他的眼神，有着凄寂的味道，不圆润了，不光洁了，可是，却是寥落的清丽，听得我心里一颤一颤……
　　火丁天生适合演程派。从长相到气质，脱俗自然，如淡泊一秋菊。在天高远处看到飞白，分明的冷，分明的艳。可是，却又有着紧紧的*。那*，你得细听才听出来，她脑后音更重，许多唱程的不认可，我却偏偏情有独钟。又因为她曾经在廊坊评剧院，我路过那破落的小院子时，总喜欢瞄上几眼，仿佛那院子还有她的味道。去长安看戏，我唯一难忘的就是火丁，她的表情，总是寡寡的，铅华洗尽的干净，不讨俏，不张扬，倒似她的做人，有人说火丁家门槛高，不好进，我听了，倒觉得正应该如此。她是《锁麟囊》中送去的那块素白白的帕子，早生了几十年，有格格不入的迹象，但我分外迷恋这格格不入。
　　迟小秋的戏唱得苍老浑厚了。暗藏波澜，在台上非常大气。不适合演小女儿，《锁麟囊》剧中，她唱最后一段最合适，有种兼容并包的痛快。台风也好，一出来，能抓住人。在廊坊演出时，邻座的小伙子总是把“好”嚷得恰如其分，每次总是戏迷老友老卢同志嚷“好”，这次让人家抢了先，他有些许郁闷。据说有一次在长安唱《三让椅》那段时昏倒了，我总觉得《锁麟囊》最后几个唱段太过紧密，如果不是长期练内功的人，就那一段《三让椅》的原版足以让人崩溃——那段也的确好，线条流畅，洗净铅华，也是程派的写照——似杜鹃，啼别院，巴狭哀怨动人心弦……我总听得泪水涟涟，程先生的录音我听过，赵荣琛的录音也听过，最爱听的是王吟秋的，又深沉又艳丽，深也是那个深法，艳也是那个艳法——火候是小锅炖了红枣、莲子、银耳、枸杞，银耳正白，红枣正红，莲子已经炖出糊糊来，那段唱腔，可以叫炉火纯青了。
　　刘桂娟像小花旦，过于喜庆。拿手的是《陈三两爬堂》，师从李世济，那夸张也像。我和别人说，我顶不喜欢听李世济，因为夸张得厉害，欲于表现。正和程派背道而驰，程派讲究的是低温低调隐忍，驰马观书，不炽烈，却绿意铺张得到处都是，如飞舞着的蜻蜓，落处有静，静处有动。风骨之中，看得到清幽似深山古泉，只这一点，别的派别无法模拟。周总理说：“程派是知识分子的流派。”

戏曲篇（16）
我颇以为。
　　听刘桂娟唱《春闺梦》，太俏。俏得举重若轻，不是地方，但分明是放错了位置。不似张火丁唱，张火丁有陈老莲画的味道，又清又寒，能把人的心尖尖唱酸了，忽上去，忽又下来——死活跟着她了。但桂娟唱戏，总是在唱戏。天分仍然在。台上的她，当评委眼睫毛接得太假，一根是一根地闪着，穿衣服也乱，不像火丁，只穿黑和灰，照样艳压全场。如果刘桂娟唱花旦，一定也不错。
　　说起花旦，看过小翠花的录像。那叫俏死人。一句“奴家，白素连”。穿了月白小短衫，满场皆惊。鸭雀无声。黄裳曾经说“然而描写*，写最毒妇人心，则只有小翠花”。实则是最大褒奖。虽演俗艳女子，亦不单调浅薄，那叫真本事。
　　她也演《水浒传》中阎婆惜，欺负死宋江，到底被宋江杀掉。
　　宋江问，“手拿何物？”她便答：“你的帽子。”
　　他说：“分明是一只鞋，怎么说是帽子？”
　　她骂他：“知道你还问！”
　　这是京剧的可爱，小翠花演起这种戏来，驾轻就熟，如称惯了一斤的糖，一把抓上去，就知道几斤几两，一点含糊没有。听戏听到叹息一声就知道是谁来，耳油算出来了。
　　我比较喜欢听赵荣琛清唱，嗓音极浑极厚，穿透力如闲云野鹤，散淡之中柔肠百转了。
　　后来亦迷恋上听老生。喜欢言菊朋，言慧珠的父亲。《让徐州》唱得好，一句“未开言不由我珠泪滚滚”唱得人心酸，味道就在那句“珠泪滚滚”，四海之内，此句算上上佳。后来听言慧珠，虽然梅派也唱得珠圆玉润，到底差了火候。在昆曲《游园惊梦》中演梅香时和书卷气极重的俞振飞配戏，后来结了姻缘，其实后来证明，很多姻缘是孽缘，如此张扬明快的言慧珠，配上太书卷的俞振飞，其实是秀才遇上兵。
　　刘海粟说程砚秋是“雪崖老梅”。极好。避短扬长他算极致，荀派我不太喜欢，太佻达，尚派没落得没了踪影，梅派华丽，是没骨花鸟，一团团牡丹富贵，真适合《*》中王佳芝和易太太打着麻将听。
　　也听过孟小冬。骨力强劲，不过听说她晚年打麻将时只唱梅派，那小曲哼得呀，听过的人说，“比梅大爷唱得不差”。
　　后来有王佩瑜，除了个子矮些，实则是大家。挥洒得十分浓墨重彩，有人说她唱《乌盆记》中的一轮明月，那个“一”字唱出来，满场风搅雪似的静，回肠百转，悲在其中。我喜欢听女人唱老生，有大处落墨的清丽，也喜欢听男人唱旦，底气足，有异样的感觉……到底是男人呀。
　　武戏看得少。爱看《长坂坡》一出，非常纵横驰骋，那杨小楼听说长靠短打非常出色，先声夺人，靠旗飘带，纹丝不乱，听得我耳朵痒，从网上下载了他的唱段，哗啦啦地风声紧，听得到战马雷动似的，耳油似乎要冒出来。
　　有老戏迷，听完戏，怕散场乱，为保留那留心中的锣鼓点，要把提前准备的棉花塞在耳朵里，然后再慢慢退场。
　　我听得目瞪口呆，只觉得自己才刚刚听戏，离着听出耳油来，实在差得太远了。
　　戏　看
　　我喜欢看戏，是从小时候开始。
　　故乡在霸州，出了个唱老生的李少春，家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》无人能越，“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒，往事萦怀难排遣……”那时我外公天天唱这几句，我外婆一张嘴是“苏三离了洪洞县”，外婆人美，好像她真是苏三一样。

戏曲篇（17）
我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，也有灯光，极暗。但台上的人儿如此吸引我，小戏子画得美得似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更是婀娜。
　　《玉堂春》最是精彩，苏三一身罪服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在那里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。
　　我不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，扒长了，非常累。因为离得近，可以看到那戏子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来，我也跟着哭，台上是疯子，台下是傻子。
　　喜欢看戏，就是从那时开始的吧。
　　后来我听磁带，刺刺啦啦的，是些老带子，程砚秋先生二十世纪三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听起来，是前世今生之感。
　　去石家庄