曾经-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


令人觉得亲切。中文主任水准不太好也有这个好处。
　　txt电子书分享平台　

可以吃掉的书报
西班牙曾经出版一份可以吃进肚去的报纸，用面粉造纸，上印无毒油墨，读者看完一天的大事和闲事，便用牙齿再咀嚼一次，精神有了食粮，肉体也感到饱足。
　　如果我们将来也有面粉报纸，米粉杂志，威化袋装书，早晨开场白或者会是：你吃过看过早报了吗？你答：都办妥了。大有一种干净利落的意气。天下事不放在心上，看过，便掉到胃里，消化排泄。吃的意象永远令人觉得饱满高兴，你有见过方太李太们愁着眉拿锅铲吗？有见过不是五颜六色一片喜气的食谱吗？有见过人大排筵席来哀悼吗？任何人见他吃着，抹着嘴角的油光，便知他情况不太坏。
　　现时书报印刷品最大的坏处便是吃不掉，一般人又舍不得烧之，掉之，见好端端搁在一处，留着也不坏。这样，很多书一下子看不完，便姑且任它苟延着，又不会过气变坏。有时读过一段好文章，说中自己心事，便又大惊小怪，觉得天地变色，还时常拿来再三重看。那些字又总印在那里，更显得是永恒真理。
　　如果可以吃掉一切印刷物，读者肯定更容易做一个快活人。看东西，当机立断，应看则看，然后便要吃掉或者丢掉，再无半分牵系。偶然读到伤心欲绝处，一滴落在面粉上，化开来，书便柔软了，不如一口吞之。一个人怎能边吃边哭？咀嚼着，要伤心也不方便过于尽情了。久而久之，一定会看得心境开朗，知识广博，营养丰富。
　　　。。

末世闲谈
保时捷跑车对他来说，未免是个过分庞大的梦，所以唯有花五个壹圆硬币，卖一个缩小的，在台面上飞驰，用两只手指驾驶。
　　我说：“请你停车，让我先喷一层碧丽珠，保持路面润滑。”
　　他说：“从早到晚只懂得维修道路，却不知道，你一用喷雾剂，臭氧层便给喷薄了。”
　　我说：“要成千上万的人齐心合力喷成千上万下，大气层才冒一个洞，你的车再非法乱闯，我的木台便立时多一条疤痕。”
　　他说：“你在温室长大，眼光短浅，说这种话，我不会怪你。”
　　我说：“你还不是在温室中长大？我们大量使用氯氟碳化合物，聚在大气层中，阻挡了放射回大气中的热能，造成温室效应。所以要生养便趁快，我们下一代都会在温室中长大。”
　　他说：“我是不会生儿育女的。从前看《读者文摘》，知道太阳会有烧尽的一日，逐渐膨胀，将地球烧熔。而自己还在读啊读啊，十分扫兴。还生孩子？”
　　我说：“据说日本人当年努力向外侵略，是因为自知大限随时降临，一场地震就会将文明化为乌有；真是个精细的民族。后来呢？连我们也有了烦恼，我们也向外‘侵略’起来。如今真是好，核电厂不漏辐射，也有紫外线透过臭氧洞射进来，再没有必要东奔西走，众生平等，世界大同。”
　　他说：“你以为，那时坚冰融化，水位高涨，香港人必争先发展蝴蝶谷地皮，建海滨花园，一百万一英尺。”
　　我说：“那时你也无需要保时捷了，根本没有足够的陆地给你飞驰。”
　　他说：“那时，我一定死了。”
　　我说：“我也一定比你先死。”
　　他说：“不过，现在我忽然想吃鱼。”
　　我说：“是的，要吃便趁今晚，单细胞海藻浮游生物给紫外线伤害，破坏生态平衡，那时再要吃鱼，便来不及了。”
　　

我来自西环·他住在西贡
住西环的时候，就希望地铁港岛支线伸延到西环，那里才是最终的归宿，怎可以就此给离弃了？望着上环站，但觉鞭长莫及。到搬离自己原来所住的地方，才附和着政府的语气，西环不过那几丁人口，没有地铁，也是可以理解的。
　　那里虽然有了绿晶酒店，有了一批海鲜酒家，最大的光荣始终只是海味干货集散地。旧建筑可以翻新，身份地位却就此一生，已去到西方极地，还可以怎样？
　　如果真是这样，也只能显示地域观念狭隘罢了。一个常常在西环出入的人，应该去去西贡。
　　那天我与黄到将军澳探访卢。黄住鲗鱼涌，坐地铁兜了一个圆圈到观塘，再转车。黄真是无辜，八月尾东区海底隧道暨蓝田地铁站开放便好了。千辛万苦虚耗光阴，原来兜到一个并不遥远的地方。
　　然后我们走一段辛苦路到了将军澳鱿鱼湾，卢所住地方。他见我们嫌辛苦，就用智慧长者口吻说：“不是这里偏僻，只是你们来早了一年半载。”
　　早了，迟了，颇像怨毒的恋爱故事，又似满有哲理的武侠小说。而我们谈论的是地区发展。将军澳邻通西贡，隔一个山就是无线电视城，又接收着海底隧道来客，地铁再通车，便一片繁荣气氛，故此刻尘土飞扬，预计居民数十万众，容纳量比沙田大。
　　卢说将来来野火烧烤啊，来来来，当然来的，又不是偏又不是远。环城交通网完成接嵌以后，港九便是真正一家了，从此狭隘的远近观念就要彻底改变，不似从前的所谓环城大*，由中环到北角，愈走愈远，倦了，怕无力再回头。而以后，便无所谓回头不回头。
　　即如黄，当年何曾想过，去西贡是一盏茶一炷香的事？让我们静静等待八月尽头，合上地图合上双眼，那时节，万家灯火，每一区每一户，每一张熟悉的面孔，每一个遥远的人物，将似唾手可及。

清明鬼古批注
以下为二则电台听来的清明鬼故事：
　　其一
　　清明时节，烧腊店业务格外繁重。店前拥挤主顾，每有形态可疑者，或伸指舔吮烧肉，色然而喜，或抓送嘴内，或伸长及尺外之舌头沾扫之。此非鬼物为何？
　　雄注：长舌者，古书中怪闻异录亦有记述，古今同貌，莫非鬼舌，其来有自者乎？
　　夕批：倘鬼为人故后之形体，舌何以独于死后特长？或曰缢死者舌露唇外，然尺来之舌，非人为虚饰以达惊吓效果为何？
　　其二
　　某于坟头乍见数人于半空争食奠品，手脚沾泥，面带凄艳创痕。
　　雄注：手脚沾泥写其新出土状，凄艳创痕即其亡故刹那貌。
　　夕批：人殁为鬼或以精灵存，或以腐朽之肉体存。苟以精灵存，则形态当为亡故时之定位，创痕者是也。苟手足沾泥，则形貌随时空而衍变之理甚明。今二元并立，相互矛盾，似属赝品居多。
　　总评：但如果我们动辄出动理智分解，为什么还会相信鬼神？
　　书　包　网　txt小说上传分享

所以流泪
那天看一小出简洁的话剧选段演出：男孩把面部肌肉尽量抽搐，希望表达哭的表情。这时众人居然在笑，我却很难过。因为那男孩的父亲原来死了，男孩在怨父亲，生前太像一个女人了，时常煲汤带给他喝。原来他不在家居住。那煲汤。众人都在笑，我却害怕灯光忽然会亮起来，照见我的眼泪——那只是另一些逗笑泪而已。
　　今夜重读阿城《棋王》，忽然有了翻新的感触，居然流了眼泪，然而只是在微小的关节上哭。棋王王一生的母亲不愿意儿子花心思在下棋上，因为棋不能维生，甚至哭跪儿子叫他专心学业。然临终前这软弱的妇人忽然在枕头底拿一包象牙制的圆块出来，原来是她捡别人废弃牙刷把磨出来的一副棋，说：“我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。”那副无字的棋。以前竟然遗漏这么一节，以前只关注王一生力敌九人的场面，以前伟大。然而面对伟大并不怎么会哭，只是冷然苦闷的思索。总是一煲汤一副粗糙的棋，琐碎平凡粗俗廉宜，才会哭。所以眼泪是便宜无用的。所以很快便干，因为只是个人卑微的投射。
　　

三年
第一年。
　　舍监只和我匆匆谈了七八分钟，便叫我两三日后搬进来，可以先带些必需的物品。他问：年龄？科目？兴趣？擅长？我想：有什么关系？有什么关系？
　　我带了毛巾、牙刷、内衣裤和被单，像去宿营，以后夜夜就在这里宿营了，只是，迟些时间，必需品可能会愈积愈多吧。
　　第一夜。
　　只简略和几个人招呼过后，便摊在床上和中学时的同学谈电话。然后夜了挂断了静了，这高贵的椅沉色的地毯……而我是这酒店房间的主人。这么夜，门外还不断传来放肆的谈笑声。想象外面一片熙来攘往。他们是谁？他们是学生。我也是学生，却比他们大一两年，在这里是他们的tutor。舍监说，我的作用只是要make　friends　with　them。
　　想着门外的面目，便睡了。醒来觉得有人进来嘶嘶沙沙弄了一阵，原来是洗厕所声音，像在酒店。
　　第二年。
　　有个人无端拿碗公仔面进来。煮好了，便在这里吃。而我在另一角做我要做的事，间中闲聊几句，然后又两不相干了。或者有些晚上说得兴起，便会讲下去，黑夜无尽头，放心地谈，忽然倦了，就此打住。
　　一个穿短波裤赤着上身，一个穿睡衣，为什么要走在一起呢？没什么的，不过是这几分钟之间的事。并不像外面的约会，大家穿得好好，时间地点名堂弄得好好，然后谈什么呢？什么也要谈，人都来了，满怀动机和借头。
　　而今夜，特别疲累和沉默。那人吃完面便自走了。
　　第三年。
　　不少相处了两年的，都走了。是不是应该有一些难过呢？总有机会回来探望的。但现在反成为外面的人了，在一些大规模的庆典里，他们会回来高兴一下，然后讲些近况，甚至屈蛇留一夜，然后，既是客人，总是要走的，满怀动机和借头。如此，是不是应该难过呢？不是的，因为老一代未走前，又暗里不自觉培养了新的一代。这地方，训练我们问候分手会面又告别，每年流失一些又新认识一些。而人为什么会认识？总有原因的。有些因为是同学有些因为是同事，而我们因为同住，在这间宿舍，朝或者夕对住，仿佛别无选择。动听的说法是缘，扫兴点说，是客观环境从中造就。不过，也可以这样想，将来离去时多看西环两眼，其实并不因为数算出来的种种好处：地点，风味，等等。其实只因为曾经和一批人在这里出入过，因为有一段日子花在这里。这样想，一切便显得轰烈点。
　　三年之后。
　　自然要走了，但只拣宿舍附近一间屋来住。那里有一道长长的楼梯要走，出入很是吃力，但三年来积聚下来的必需品多起来，再不只是一条毛巾一把牙刷了，一发不可收拾，于是贪就近；只一层不太习惯，从前在巴士总站下了车便往上爬，而现在忽然要掉转方向往下走，有时不免回头仰望多几眼，无由来地觉得委屈。外头的朋友最难明白我这种行为。当然，未住过宿舍的人永远也不会明白，甚至有时连我自己也不。
　　我在这里既不是学生，便不能若无其事地像一个平民参加这里的大规模活动。因此，我的宿舍日记没有记下盛大的水陆运会，没有切实尝尝迎新营的苦难，根本看不出一间宿舍堂皇的面貌。我的情意结只系于看电视、饮茶、消夜，和闲话，鼓励别人颓废。严格来说，我在这里并没有执行过我的职责——上情下达，做一道好桥梁——反而自溺其中。只写下一些小圈子的日记。如今看着，却占据了空间，干扰了大事。不过是个二百来英尺的房，另附二十二间房二十四个同伴。
　　或者，将来我只记得这里是薄扶林道82号，叫圣约翰学院，到相识的人都走清的时候。
　　书包　网　。　想看书来

认真
夜接追稿的电话，对方责怪，怎么迟迟未能交稿，又屡次脱稿，定然不重视他们杂志了。我当然大声说不。不，正因为太过重视，过于认真，才有屡次脱稿。
　　这倒不是客气门面的借口。而是实情。有些意念酝酿已久，本来可以下笔了，却总想再待时机成熟，找个适当的时辰，更衣沐浴集天时地利于一身才动笔，结果？果然一待就是半年一载，最后胎死腹中。
　　几时找一本宏宏巨著，认真地读它一读。挺直的腰背，十八英寸的距离，光猛集中的台灯，清心寡欲，了无杂念……只是，这种环境难得完全配合，于是巨著只看了几页，闲杂之作，在地铁中偷瞥几行，在临睡前半倚床背懒看几页，反而读完了一大堆。
　　即使是爱。定然要认真的，就是她吗？这样算不算认真？那样对不对门路？不够认真，便不应继续了。都只为认真之过。放弃，为了认真。失败，为了认真。脱稿，为了认真。故欲要一切运作如常，最佳办法莫如认真地处理世事世情。
　　

古筝
曾经为古筝的声音着迷，起缘是，朋友寄存了一具筝，在我的床底下。
　　某次有雅友来访，两个人笨拙的指头在上面爬弄，居然也能弄出一种古典的境界。那筝线，每一个音都轻易地清脆而神秘。我们拿一杯*在手，说着，什么才是中国，这就是中国，这一记吉他和电子合成器都无法模仿的琴音。
　　幼年家中也有一具古筝，放在阴暗的冷巷里。夜半常有猫的利爪刮过弦上的惨烈声，随机一拨就是顺序的像是熟悉的旋律，却绝情地短暂。
　　我睡在房里，只能想象那猫俯伏在筝旁，芒绿的瞳孔照射着刚才怪叫的弦。
　　但谁告诉我那是一只猫？谁看见过？总是想象多于触摸。
　　筝的弦断了，便预告了什么凶兆，好像偌大的木箱里满埋着玄机，每一个音背后都浮荡着感情的厚度。现在长大了，当然是理性的，什么样的共鸣箱什么样的体积长度便震动出某种音质，什么中国不中国，全是附加的感觉，经验累积后的联想。
　　但只要呷一口*，放纵地随那一记滑弦堕下去，便煞有介事，相信，那就是中国，缓慢流过看不见面孔的女人的纤指、痛心的尖锐、猫眼的芒绿。
　　

镜
镜是一块无底深潭。
　　想起午夜对镜削苹果皮，便会看见将来配偶的传说，更觉那块镜后是一些压缩了的秘密。
　　小时候怕镜，特别在深夜。此物因善于把各种光线和影像重复，但又略加歪曲，所以令入夜后的厅房布满各种奇怪的光影。深沉的一幅墙本应埋在黑暗中，但一块镜，便为它贴上无端的剪影，柜门无端多了一张床，墙上无端多了一些窗，窗外是对面楼房的窗，窗内是陌生人的头——你的墙无端多了陌生人的头。
　　而当一块镜跌碎，披露背后内容，水银和玻璃，更觉它的深沉。都不是好东西，水银有毒，而据说吃水银是炼仙法之一，至于玻璃，透明和歪曲之间，碎了又容易刺伤。
　　镜中的容貌永远染上一层阴霾，永远把立体的人和物拉成一块冰硬的图案。镜破之后，风景面貌狰狞地咧笑，呵，原来那是水银这毒物拼凑的假象——和人生真像斗脆弱。
　　所以，还是古老的铜镜好。索性只昭示模糊的影像，没有欺骗你这是真像的企图。而且摔不破。
　　txt电子书分享平台　

纯属虚构
午夜我回香港大学一行，经过陆佑堂后门，四壁霎时涂上霉色的暗影。两旁，一格格的储物柜，得到阴影的帮助，又霎时长高，像伸展到天花板。但这是夜，而且是传说中凶猛之地，不敢举头证实了。怕幢幢巨影会塌下来。
　　但一列列方形柜门还是逐格无情地在面前排开，难怪有这样的传闻：夜里这一格格的门很像神庵内载骨灰的间格，想着，忽然，眼前有个学生模样的人，打开了其中一道门，幼长的手指捧出一个幽蓝的骨灰龛。他转头向我微笑，然后走了。笑容是深刻的，眼神呢？忘了，好像，只有一张微笑的嘴，没有眼。四壁是昏暗的，宽大的阶砖却反映着异样的光彩。由于冷硬，更觉得寂静的地板很容易会给踩裂。放轻脚步，可惜仍是削破了脆薄的空气。而地板，真的裂了。裂纹像凶猛的爪迅速向我伸来，退避，躲在一排柜旁。背后一把慈祥的声音说，别怕，让我们谦让隐藏如一颗花生，长埋地下。我想遇着救星了。一看，此人穿着难得温文的长衫，面貌祥和，一派学者风范。我们握手，我说我叫林夕，三年前是中文系学生。他说我是许地山，是六十年前中文系系主任。
　　

血泪怪谭
有一晚，一间医院的一个病人背后染满了血，被单和白衣全是一片鲜红。但检查他的身体，却没有受伤和出血的痕迹，且按当时被单上染血的分量，流血的人一定已经虚脱，但病人却没有这种感觉。第二晚，同样的情形发生在隔邻的病床上。
　　以后还有这样漫长的夜要度过，我的朋友当然是有点慌乱的，面对这样斑驳的血痕，谁知道第三晚会不会延续下去呢？但我认为更战栗的应该是那两个无端染红了的人。如何可以再次入睡呢？一旦失去知觉，又可能有什么东西什么手法什么时候放下了一摊血在自己的背上。这件事一般的猜测是：有人故意吓人，或者是那些物事在作祟。
　　我的推想更细节：会不会那黑漆的天花板是只巨眼，在暗里察看每张病床，夜夜对着老病死，偶然有些病人连人带被一个转身，便擦下一些血痕，那巨眼凄厉的泪——传说中，那些东西的泪都是血红的。
　　

下榻
假如是聊天的电话，我一定会对着窗，望向很远很远的地方，这样容易产生互相对望的感动。而我总会从听筒中设想对方的处境。坐的位置，光线声音颜色气味，朝哪一个方向，对某一块墙说话。即使我从未到过他的家，仍是一厢情愿地设想。不过，竟然如此。在这闷热的夜，趁他家中无人，他带我上去。原来电话放在很窄的甬道旁，一条横梁压住这扁狭的阁楼。四周是纸皮橙箱，载书的。他睡的地方也挤满了纸箱，每夜得一一搬起来，暂放在地上，才形成一张床。如此，睡眠便变成一种坚毅的决断，要睡了，才搬。我看见这样黯然杂乱的摊子，面都灰了，因为难过的关系，很想说点什么，但终于呼一口气算了。
　　醒醒睡睡之间，一箱箱搬来搬去，自有爽脆利落的好处（去旅行临离开酒店前，最怕的便是仓皇收拾摊放的细软）。虽然家的感觉稀薄，但那一箱箱书转辗来去，便可提醒安逸在床上的人，有什么带不走割不断呢？家都是暂时的，只这堆书随身下榻。
　　

读信
在一个平静的早晨，想念生活的种种好处，忽然抓起这封信。
　　信是一张原稿纸，影印本，用以分寄各亲友。字体写得一丝不苟，笔画分明。
　　然而这是一封临终前敬告各亲友的信啊，困在方格内的字迹还要这样郑重其事，越发有着无可奈何的悲凉，还得把每件事谨慎安分地做好。
　　我在凌乱的床上读这封信。这个人虽然素不相识，但他得知自己病入膏肓后的交代话，竟会辗转让我看到。他感谢众人的关怀，宣布难以改变的事实。自嘲两句，缕述过去的事工和心愿。他说或者上帝嫌他这个人所做的事太多了。他最后还劝慰大家：生命不在乎终结，而在乎意义。
　　这是个冷冷的早晨。我反对生命的长短不重要重要的是过程之类论调。太短（他二十八岁）可以做些什么？写这封信么？这算什么呢？临终还一本正经做一番交代，抒发老生常谈的生命观。郑重得像写稿。哦，刚巧五百字，又是一天了。他用冷硬的笔画冷然地审视自己生命的尽头，冷得像表演。我在渐渐和暖的早晨读这信。
　　书包　网　。　想看书来

此女子
拿着这沉重的听筒，方惠也知道事态严重，语气已着意软化些。然而最后她还是一字一字说：“你想去死？这有什么稀奇，我们每个人生来就是一步一步走向西天，你去死，我也正在等死。不过你现在死，死得比你父母亲早，就不是好的时机了。你要为这女人死，你连手都未拖过她一下，无声无气，连殉情也够不上。你死了，别连累对方因你内疚才好。”
　　方惠一口气说了这许多，心下很是痛快，自觉一一针对了这要生要死的蠢男子的心结。他母亲一接电话，知道是找痴呆郁闷的儿子，连忙大吐苦水，方惠于是用道理来敲醒这其实不太深交的男子。
　　电话挂断了，海浪声又隐约传来。方惠宁愿听这些，所以她一个人从挤满了人，挤满了关系的家搬到这里。
　　人都很麻烦，这正是长洲的好处。遥远的航程泼熄了和众人相交的诱惑。每天下班后回到这个家，便是个安全的天地，等闲不易作无谓的周旋。
　　方惠听着重复单调的海浪声，愈觉很多事其实都简单得很，只是人们处理得不够利落吧。
　　例如那痴情男子，单恋一个半生熟的女子，以致长年痴痴呆呆，简直是感情大平卖。他的家人更加婆妈，见他走火入魔，不但不痛斥其非，反处处回护，唯恐幼稚心灵有所损伤。延误弥久才肯送他进精神病院。
　　想到这里，方惠更加气愤难平。这男子原是她的旧同学，几个校友说起他终于入了青山时，方惠说，啊，好事。众人连忙怒斥她凉血。但，不是好事吗？总比投鼠忌器，滞留家中好，家人又不懂医治他的心理。为什么人总不能痛快利落，面对感情和感性的障碍。或者，她应该详尽一点说，以他目前的景况来看，入青山毕竟是可行的办法；甚至，应该只叹息几句了事。
　　方惠最感到奇怪的是，大家都受相同的教育，何以会不明事理若此？尤其是那男子，不过是在侮辱努力求生的人。
　　当然，求生也没有什么可敬的。要是这男子真的就此轻生死去，本也没有什么大不了，反正努力求存和奋勇求死的，最终都是一死。问题是，他母亲无端浪费了一场抚养的心血，血本无归；那被单恋的女子无辜留下些阴影，虽然，迟早也会逐渐抹去。
　　方惠对自己分析的结论颇感满意。所以，她想吃一个艳红的苹果，她需要一些实质的东西。她用锋利的刀削皮，然后用报纸包果皮。
　　咦，有段很吸引人的娱乐新闻，未看的，原来报纸是今天的。不过也算了，算什么呢？今天的报纸，还有三小时便又成为旧报了。不看也罢。
　　

我本来就是
唉应该怎样解释？
　　谁希望自己的皮肤给人按捏得过早皱褶？但我终日感觉着自己洁白完整平顺的肌肤，从没有机会面对苍老，居然便渴望像我的兄弟姊妹一样，给人抚摸到衰老。
　　不过我也应该明白，没有什么办法补救，这是宿命。何况啊，我只是字典里一页纸。
　　是最后一页纸。
　　每天主人把我们平放，同胞们便把我腑脏压痛，躯体愈趋扁平了。然！这有什么相干？我本来就是一页薄薄的纸。丰厚的知识在我出生时便印在面上，但谁来抚摸呢？
　　我是Z族的，血管流着Y的细胞，ZY，……只是些科学性专门术语，酵母、合子植物、脊椎关节……谁曾关注过这些冷僻的内容？
　　本来，只要我能落在一个读理科的人手上，便可以不愁寂寞，或者，是个念翻译的，大家公平竞争，均分荣宠……唉，如今。
　　每夜当台头的灯光忽然亮起来，主人的手把我们翻动，我便血脉贲张，以为机会到了——毕竟，谁希望一生屈在纸堆里，纵然我们原本都是纸，多见一点光，总是好的。
　　每一个人每一张纸不外是希冀这些本来无甚益处的辗转翻揭。那天S族的在炫耀自己如何经常得见主人的面孔，据说不怎么漂亮，眼太小了，但也听到我心痒难耐。
　　本来我也想回讽他们有什么得着呢？这不大好看的面孔，见得多了，不外如是，反而一身洁白的皮肤也给磨得灰黄起皱，这，不觉得是一种污染么。
　　但这话还是没有说出口。
　　我只是一页纸，生来就没有资格发言，而且，似我们这些满载笔画的纸，生命的意义正是要不断遭别人的指头按捏，留下汗污指纹，才觉得快慰。
　　如今也只能接受天意安排，投身在这环境里。我的主人是念文科的，终日在人和事的关系里打转，何曾有暇闲注意我科学性的内容？有一次眼前忽然有强光袭来，但未及瞥见他的面，便又重压在黑暗里。原来只是他的指头揭错了。
　　然后，我只听着近在咫尺的沙哑的揭纸声，压痛我的身躯，心头痒痒。不过，我会等待，大家终于有天都会枯黄脆弱，一同给人遗弃在垃圾桶里。我们不过是一页纸吧。
　　

这一切，我知道的
一位挚友近来情绪低落，夜里致电给他，不在家，定然又是徘徊在中环的夜色里，不是胡乱猜想，我知道的。
　　毕业后在政府里当公务员，安稳高薪但沉闷，这不是他的夙愿，我知道的。
　　报章来了一个专栏，但常常出现漏校的错字，标题又间歇地给总编擅自更改，而日日见报的地盘，又令他喘不过气来，有时迫得降低质素。他是一个要求完美的人，因而愤恨，我知道的。
　　还未找到理想工作，于是把现在一切已经拥有的套了灰，我知道；但怎样才可以有效地劝慰他，令灰沉善感的性格加以理智的反白，我不知道。
　　我只知道怎样在阴沉的微末角落储备、等待，或者只有等待，但万一机会真的飞来，便不致手忙脚乱。抓不紧，失了手，可能要用白发和无数次中环心痛的慢步来期待下次再临的机会。我错失了无数次，于是挖破了疼痛的心，于是狠心冷静地，五指透力地抓，抓时机。
　　在报章写稿，自己的稿，别人的地盘，别人的笔名。但不遗余力地，写，真的东西和情感，假的不是自己的名。榨卖倾出本来可以大加发展的材料。只是为了让从不知我这个暂时长期代笔人姓名的编辑，因为讶于稿件质素而垂青，给我一个专栏，或者，最低限度留下一个单薄的印象，一种笔法一种风格的印象，不是名字。
　　写、榨、卖，卖力地躲在别人风光的膝后。后来有一次脱稿，让老总自行填补天窗。于是原来栏主不再让我代笔了，说者总气愤万分云云。我为不能再用自己的东西填补别人框框而失落了
　　几天，几个星期。甚至，恶毒地，诅咒那个框子会因为水准骤降而给读者离弃，发霉，正如我从前为别人写下的文字。于是，我不再买那份报纸，且庆幸不用再为别人出力，心头轻快。但五指紧握着以后每一个机会，紧抓着从前剪下的一片片渐黄的方块，印着别人的名字，尴尬地暗恋，如同欣赏一片不属于自己的黄叶。
　　不久，那栏主又再不支，我便暂停庆幸，继续代笔，而且更拼尽全力，将功补过。但这次只是散件批发，间歇瓜代，老总仍没有知道我的名字，于是我怀疑，人事、方便、互利，比质素更重要。
　　我知道的，人事比质素重要。所以我抓破软弱的心，抓住机会，钻营，甚于钻研，结厚一切，笑容、嘴唇、脸皮、穿插、交游。终于有机会取到一个专栏，且还负责整版的约稿事宜。因为人事，不是质素，但我要用质素证明，写我