曾经-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




自序：给昨日的情书
这本名为《曾经——林夕90前后》的书，是我在九十年代前后出版的三本书的“集结号”　，包括《某月某日记》、《即兴演出》和《盛世边缘》。这艘盛载着回忆的“集结号”在时间中流过，在灯火阑珊处再次校对，一回首才惊觉书中的我，与今天的我，已相距差不多两个十年。
　　多亏我曾经把那些专栏当日记来写，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，现在才能观照从前的我，原来是这样看人、看事、看物、看世、看情。
　　我曾经写过这样的歌词：“我们每一天成长，难道就是为了遗忘？”不，可待成追忆的当时，都是我们的亲生骨肉，就算从前太天真太浮浅太过敏，都不容眼睁睁看着这断章流失，万一有天又悔恨变得太现实太世故太麻木，说不定能从回忆中重拾随兴飞翔的力量。
　　我曾经在一个名为“为悲情歌词解套”的讲座中，用今时的心态和语气，念读昔日的歌词，那是一场今昔的角力试验。我发觉，原来曾经写下的惘然，亦早已预伏了答案，同一样的风景，不一样的看法，得出不一样的解读，只因我们都在莫失莫忘中边走边唱，边唱边成长。
　　不如提议大家也玩一玩这个游戏：重新审视过去，像观赏他人的戏，看着那熟悉又陌生的主角七情上面，有时觉得他真绝、真玄、真怪、真笨、真傻。但，背影是假的，心情是真的，那是真人真事；忠于当时的我，和相信现在的我，相认时有没有觉得难为情？曾经过的沧海，如今有否难为水？
　　每个人都是有过去的人，过去也都曾经期许自己将来变成怎么样的人，假如两个自己在时光走廊上重逢，今天的我会为往日的我感到惭愧，还是令昨天的我失望？
　　假如我们每隔十年都写一封《给昨日的情书》，又会为那逝去的岁月作什么补白、会为过去的“我”发出什么温馨提示，好让现在活出一个更理想的我？
　　今天由过去一路走来，而未来也为今天而改变，所以，抚摸那可爱或可悯的曾经，就仿如捉摸一下未知无解的将来。
　　我们虽然不能不对“曾经”说再见，但时间慢慢爬过皮肤的感受、时代流转的浪花，停驻在心中，可增可减、可生可灭，只系于一念。
　　林夕2009年3月2日
　　

兴趣
大家可以公开的兴趣自然是阅读、音乐、舞蹈、话剧之类，非常高尚，其实这是个艰深的问题。
　　我会这样回答：我喜欢写。故作被迫地写，在赶忙仓促地写（看，又给人催交货了）。这样子提醒我，写已经成为一种需要，一种职业了。于是可以保证，即使将来提不起劲，笔仍然要执下去，便非常窃窃自喜。我又喜欢填，填完之后偶然受命改一两句，或者全首从头再来。有时略加辩护，有时全力迅速修改，以显示实力，以训练耐力。我又喜欢人，动手动脚，讲是讲非，会面、告别、浅笑、喝茶、睡觉、说话、问候、分手、安慰、笑容、近况和寄望，都非常有意义。也可以说，喜欢人才喜欢写。此外，我又喜欢垂一撮头发到眼角又用手拨它再让它垂下，不断循环。喜欢煎二成熟的牛扒，切开时有血流泻。喜欢挤鼻端的黑头。喜欢煲烧水沏茶。喜欢看八卦周刊和龙虎豹，喜欢在空气中*。啊，这样琐碎，都是我的兴趣。
　　我不喜欢平日有什么嗜好这个问题。我喜欢兴趣，它们不单是一批生活习惯，而且会慢慢融入生活这职业里面。
　　　。。

生日
今天是本人生日——不，不是见报的今天，是我的今天——看，生日是多么个人的事，我的七号，你们的……十号了吧？虽是一样的内容，千般勾勒，硬化为一种字体，我写你看，似有牵系，实则无关痛痒：文章、生日和瓜葛。
　　往时生日，总在事前忧心，事后气愤，一个起伏的夜，数算着谁厚待我，谁对我不起，居然忘了我的生日？
　　往时生日，总选播些心爱的歌，从前的我……如何如何过……又过了生日，必备的宽慰，刻意的深度，许愿的时机，尽在今时——过得多几年，却又冷淡了。谁对我好，当然好；不好，不要紧，自己对自己好便是了。
　　像我，连续两年差点忘了生日，多好，胜过从前在心理上苦苦筹备。写着、填着，又来了，放下笔，听电话，饮食，坐车和笑，然后我想静一下——这才像生日啊——整理混乱的纸和字，不想睡，便冲了杯深沉的普洱，墨褐色，看不见杯底的旧茶渍。
　　还是不喝了，由它丢凉，喝下去便睡不着，我疲倦，很想睡觉。
　　

两件关于鬼的故事
宿舍每年暑假都有很多外人入侵。有些是港大学生，有些来自外国，过境性质的。
　　前年有一批德国学生犯境，又常常带些女性回来，闭门*。看更干涉，要我出头逐之。但他们非常高大威猛，我用英语脏话不够流利，给他们反唇相讥，遂二话不说，请个英文辩论得奖者做外援。他举起指头便骂：“尊重你们德国人的身份！”嫖客和*都一哄而鸟兽散。我对自己说，这件事和他们的国籍没有必然关系。
　　今年暑假，来了个英国学生，众人如蚁群沾附，介绍访问，好一个操流利英语的刚巧经过，高声准确招呼。“I　am　glad　to　meet　you；　sir。”温文有礼，又拿出布丁招待。我在房内只听着一堆细声讲大声笑的炸弹，忆起隔邻有两个新搬进的本地学生。只觉他们常缩在自己房内，异常委屈寂寞。大家只略略招呼垂询便算完事了——幸而好奇语言练习、实习国仪、睦邻礼貌第一……都是很受用的借口。
　　我又对自己说，这件事和国籍无关。不过，语音微弱。
　　　。。

令人苦恼的问题
有些问题真是令人非常难过、躁暴、不安、焦虑……
　　例如：最近你有什么作品呢？
　　应该怎样作答？如果是流行的，早便风闻了，还说什么？问什么？不过是堆陌生的歌名，旋律内容感觉，众皆茫然。最痛苦是有些根本对唱片或收音机不闻不问，不过为尽朋友的责任，问问而已，以为惊天动地的歌，沾沾自喜，谁知他们毫不动容。
　　例如：最近你替什么人写歌词？
　　无分先后远近流水账般罗列出来，有卖弄之嫌；只说红的不说黑的，有势利之嫌。只说近，如何近？须知，这只是个流水作业的程序，很多都不过是半晚一夜之间的产品，怎样说最近写什么呢？又例如：你最近写的怎么都转了风格？
　　什么叫风格？这是流行歌。谁都知道，但谁都感受不到，我们所见到的只是个流行的片面，每张唱片内有多少无声的歌？内里有多少压扁的词？不弄清每个作者作品的底细，怎样有资格说谁的风格变了？我们听到的一面，未必就是最好的一面。流行是天时地利人和的总和，文字只是微末被动的一环。
　　

人站到千里外
每听见看见劣质的东西，大行其道，便以短暂和持久来*——劣的不耐持久，只有好的才经得起时间考验，这样想着，仿佛一切不平都终于会得到补偿。
　　然而，谁说过需要持久呢？长和短毕竟只是相对的观念。连《诗经》、《楚辞》都已褪色（那天有人问起什么叫兮，真的，如今没有人用兮字）。
　　或者听流行曲真的只是一种发泄。于是少数坚持只听古典纯音乐的，便以持久耐听来嘲笑流行时代通俗歌。当然，在时间轴上，这只是五十步笑百步的讽刺比较而已。
　　幸而，在这个其实炎热得使人冒汗的晚上，吃力地走这条多车的路，忽然唱起《残梦》。那几句歌词，从前只当念口卦，现在丢久了，摆脱了惯性的印象，才慢慢咀嚼出真味。身边无数汽车疾驰，一切若即若离，眼前纷扰面目，转眼轮回。还说什么持久短暂？
　　人站到千里外仍觉风吹苇草动，固然因为关系深厚。或者，正因站到千里外，才切实感觉到、看得出苇草呢？
　　我们都不断地需要安慰，我这一刻的安慰，是随口唱一首多年前的流行歌，竟然还有旧的感觉新的发现。因此，我喜爱流行歌。
　　

你喜欢吗
随便说说，总是轻易廉宜的。
　　你喜欢我吗？我喜欢你。
　　你喜欢西环吗？我喜欢西环。
　　我喜欢西环的古老建筑。每一条柱都很细致，一种现代建筑欠缺的精致，凹凹凸凸，对抗冷漠的几何线条。
　　水泥的外壁，轻裂的质感，像芬芳的陈皮。
　　修长的木窗，整齐的方格，给人结实而温柔的感觉。
　　我喜欢西环僻处一角，据守着原始的码头，侧望中区的先进——而时间是一个轮，拖拖拉拉，快要碾过了。于是要趁机活在粤语长片的环境里，最后一瞥也是好的。于是有这样的念头：找一层楼，玻璃窗旧得贴满了X形的胶纸。
　　我凭窗看街，街中人看我，这男子真是风雅。夜了，我点一盏铜壳的油灯，开锈铜色翼的吊扇，在幽幽的浅褐色阶砖地上，写稿写日记，墨水化在轻薄的纸上。
　　灯光掩映，原来一群飞蚁在霎动着。有一只掉进杯中，翅膀贴在水面，化成茶色，好像是其中一朵浸老了的*。然后，我倒了那杯菊普，跑很长很阔很暗的木楼梯，每一步都非常响亮。我要到街中的大排档吃白粥油条。
　　于是我说，我喜欢西环。我对甲乙丙丁说。
　　但甲说：旧楼光线不足，长期晦暗，细菌容易滋生，墙壁发霉，一阵腐臭味，老鼠蟑螂特多，连沟渠也特别臭。
　　乙说：你又要安装冷气，又要有浴缸和电热水供应的浴室，怎可能住残旧的古屋。
　　丙说：西环一阵鱼腥味，旧楼又潮湿，你会鼻炎发作。
　　丁说：旧屋十间有九间死过人，有鬼。
　　在霓虹熄灭的时间，路灯把楼房冲晒成单纯的惨白色。我在街中举头仰望，会说，我喜欢这样一幢楼房。因为，我从未走上那楼房的阶砖上，从窗框向外俯视。我只在街外徘徊。
　　你喜欢吗？我喜欢。
　　。　最好的txt下载网

偶像
歌星经理人劝谕旗下歌手：接受访问，万一被问及偶像问题，便先解释只是欣赏，理智地欣赏，不要说崇拜。
　　要是我是公众人物，一定公开我心中的偶像。这是自己依然年轻的有力证明。只有年轻，才可以无私无故无忧地喜爱于己无亲无益的人物。
　　我最喜欢培育心中的偶像。由欣赏而至着迷，原先定必用力走着指定的步伐：争取接触。到入了局，着了迷时，已浑忘了步伐。那刻意令自己不刻意的过程，操纵把弄自己感觉，很是过瘾。当然，也不是胡乱选择的。每个时期的偶像，都随日子积累而硬化为一段岁月的标志。
　　像五轮真弓，《恋人》、《一叶舟》、《残火》……有那人却在灯火阑珊处的惊喜。直到她结婚了，我心头一冷，知道某种音乐感觉快要告一段落了。于是我不快乐，一个人到冬天的浅水湾想她的婚姻。
　　像安全地带，《恋爱预感》、《酒红色的心》，不错，很好，非常好，原来形象也这么神秘地诱人，明知是包装，也潜移默化了。在闹市中，故意走玉置浩二的步伐，装个冷的面孔斜泛的眼神……将来，或许移情别恋，但总会把这些名字串起来，像可以握在手中把玩回味的珠链。
　　　。　想看书来

澳凼大桥
澳门最令我心动的，反而是澳凼大桥。在凼仔吃过晚饭，便徒步过桥。
　　那桥原是供车行的，旁边只有浅窄空间，仅容得下一个人一双脚，算是行人道。于是，步伐要放慢，而且战战兢兢。听得一旁车声霎过，另一旁水声蠕动，人则拉扯在两个极端之间。蠢动的黑水，伏在惨白的灯柱下，永远对立。
　　前面是葡京毫不模糊的灯影，不留余地，炫耀成一个鸟笼。而回首，向着来处，只有一间酒店的灯光苦撑着黑夜，且渐渐淡退。也是对立，而桥把不平衡的拉成一条直线，任人和车通过。
　　极远处，有远灯微火，三数点，但太单薄了。水面升起的湿气，也飘得灯火左晃右摇，一阵大风，又给吹得忽明忽暗，孤零已极。
　　这冷硬的铁桥，不知是怎样把三块碎片抓住，拼叠成一幅夜色的？
　　

下雨天
如果说，喜欢下雨天，低低的灰色压着阔阔的地，很多人一定认为那是为了表现自己忧郁个性的缘故。特别在这年头，喜欢低调总比爱喧哗热闹安全。当灰色成为每个年轻人个性的资产时，说喜欢下雨天——便多了几分真诚。
　　然而我却衷心地不明白别人讨厌雨天的心态。
　　有什么不好呢？……静听帘外雨，点滴到天明……帘外雨潺潺，春意阑珊……夜来风雨声，花落知多少……等你，在雨中……拦路雨，在我视线间不断洒落在屋檐下……
　　或者不提这些，作者们美丽的砌词，可能只是白纸黑字的副作用，给雨水一滴便冲去了。有一本卫斯理便说，水的冲击运动会产生一种令人心情愉快的阴极电子。或者不提这些，科学解释不是每个平凡人的本分。
　　或者忽然变得很实际，觉得打伞是很吃力的一回事。雨水爬进颈项温暖的皮肤渗进鞋尖局促的脚趾间，雨忽然讨厌起来。但雨虽然从此不好看，我们还是不应该讨厌雨天的。
　　中学时同学已经学着他们的父母说我们的将来，说雨天什么地方也不好去了，最好专心致志地打麻将。是的，四个无处可避的人，就因外面的雨，特别心无旁骛，投入做一件本来简单的事。
　　而我喜欢雨天的理由比较简单——一个人闷在家中太久，慢慢便不安分起来，想着到处游玩的好处。幸而下雨，雨在街上泼，却泼不进屋内。人靠在一块玻璃窗旁，便会觉很幸福。这个家还是像个家的，其实并不太坏啊。就这样，一切不满都淋熄了，渐渐又恢复先前的安分。
　　无数下雨天，我都这样想，一片好心情，凡事积极，连写字都用力。
　　

远行人
我并不特别喜欢旅游，只喜欢和喜欢的人在一起，到什么地方都无妨。
　　即使不是在深圳，只在深水埗，能够在一起，做过一些事、看过一幅风景便好。不过，如果是外游，事情更加重大，又要过关，又要证件，不知不觉便共同干了番大事似的，方便日后回忆。
　　身在外地，比留在香港放心，平常各有各的家要归，聚会时不免各怀鬼胎，望一望手表以为急着要走了，几乎没有一刻平静过。如果在异国，大家都无家可归，午饭吃完，还是要一起看景游地的，晚饭吃完，要看表便看，顶多是一块回酒店，同归于睡，明天再来，逃不了。
　　你看那地方多好，某某与你一起看，那地方就更好。如果那地方不怎么样，有某某在，还算是好样的……这真是旅游真理。找得到一个你这样着紧的人去玩乐，而他又愿意做伴，还何须花心思在行程设计，三天这里四夜那里？飞机火车船？只要一起就好，其他统统豁出去了。
　　问题是，这个人又哪里去找？找到了，何止旅游？什么都可放开不计较。找不着，或不那么称心，便只有寄情于食宿问题，交通问题，研究当地风土人情，背熟历史文化资料，才找着远行的意义。
　　

生日敏感
我的祖母和母亲以及我的姐姐，甚至我的好友的母亲，都不约而同认为生日之日不宜洗头，一旦湿了，据说，每滴肥皂水都要在过世后，一一喝回。
　　这些母亲们每逢自己或别人的生日，便谨记而且到处劝诫人，不要洗头。剪发也不好，好端端不要在生日伤自己体肤云。至于蛋糕，反而是其次的。吃了，只不过为身体摄取高度热量，抹了，也只为脸上多添点白。
　　她们只重视好日子不要做什么，反忘了好日子要做什么得到什么才算是好。
　　好了，这天我收到第一份生日礼物。去年那是一只表，戴下去，表是不易坏的，仿佛如今的表都不易快慢，表带却断了。啊，断，不好的兆头，于是我把散落的零件全放在一个塑胶透明方盒内，生日前后置于床前，提醒自己，好日子到了，而看着，竟又觉得它像个棺材，棺材，不好的兆头。
　　或者有一天我会发觉自己也十分像母亲和母亲的母亲，以及我好友的母亲。她们绝不洗头剪发，而我绝对要求什么代表什么。我们拿着不同版本的过生日。
　　送钟不好听，送表，来日快了慢了坏了断了也不好，太多象征；杯碟壶镜也不好，破坏了碎了，留下尖锐裂痕。到底什么才好？什么都不好，因为生日过于敏感。
　　书　包　网　txt小说上传分享

单身贵族
一个人有什么不好？
　　既是一个人，有钱就比贫穷好。众多三房客，单人匹马租一个床位住（其实只是宿），在各自的被窝中伸首应声道：什么时候我们做了贵族？
　　从前一般都叫单身寡佬，孤家寡人，人生尚有最重要程序未能完成，故十分欠缺，百般不圆满。
　　此刻成家立室的亲戚遭受最严重挑战，觉得年年月月，只能拖拖拉拉那一个或几口人丁出出入入，再也无从选择变换口味，实在不是优雅姿态。所以单身反而成为矜贵一族，而单身又将每个钱用回自己身上，更方便显得富贵，中性循环，中产兴起，遂由单身寡佬升级做单身贵族。
　　单身贵族并非不需要爱情，他们也向往男男女女往往还还，但往还而不贴身，充分明白爱情不一定就是婚姻的初级见习班，*是短暂的艺术，不仅是传宗接代的粗重工夫。他们知道爱是常常见面，常常饮食，常常看戏，常常睡觉，但又不大愿意看见对方头发蓬松、衣衫褴褛的景象；他们渴望相见于最精细的时刻，状态攀高，眼望眼，并不觉得细水长流似有意无意的一眼是幸福；要见才见，并不需要“风大雨大逃不出一个家，看你几时归来”的安全感。
　　他们保留一条后路，一扇天窗，一个人有什么不好？听苦情歌更加苦情，随发随意，音量可大可小，忽然泪流披面也无须要解释，因为绝无观众，想清静时绝对清静，因为本来已有无涯的清静，到孤独够了自虐完毕，又重投伴侣的怀抱，进可攻退可守。有时想到这个人有什么好？便运用贵族的特权，发挥自由*精神。
　　可是千千万万个单身贵族，最后还是给褫夺了勋衔，受不住老来有伴的诱惑，宁愿不分季候面面相觑，以“我们往这边走，一同归家”为温暖，牺牲个体换回安全繁荣。
　　单身贵族大抵也不是不愿意牺牲，有时着实是找不着成全他们牺牲做烈士的对象。当这些无从付出因而富贵的人，骄矜地，在周日在成双成对的座位之间，剔出一个单身号码，看一场戏，就应该看出，穿上一件佐丹奴的印着“单身贵族”的T恤，代价高昂，并不止港币拾玖圆整。
　　。　最好的txt下载网

佬
我说：我在听崔健，听听有什么好。
　　胡说：崔健，好佬。
　　我说：好土？胡说：不，是佬。我说：什么是佬？我又说：这问题，真是好。
　　我们其实都在鉴定佬的定义、入门过程、代表人物，有则戒之，无则警醒，以防自己佬化。
　　并非因为“佬”是个难听的字，不过，看，随口说出来：懵佬、麻甩佬、衰佬……便欠缺了年轻洁净淡定的质素。
　　不留神一个回头，原来已是佬了，为什么不是蠢仔傻仔衰仔呢？当然，佬和年龄没有绝对关系，佬比老字多个单人旁，大抵只因人愈老知得愈多，便愈多人气味。
　　两个年龄非常适合结婚的女子，未婚，自然热烈讨论好男子的市场概况。既然不喜欢年纪比自己小的，自然要向三十以上着眼，而那是她们口中最易失身成为佬的关口。
　　我好心介绍，梁是交得过的朋友，因为他吃龟苓膏喜欢用两只羹，好心机把整块膏*，让碗底光滑的形状朝天，纯粹为那美感。就单凭这手势，便足以抵抗佬气的侵蚀了。
　　我原以为有多少不切实际的童心，间中做些不合年龄的事，便可以继续做仔。谁知，她们的条件多着。又问梁买不买股票外币，上不上夜总会，赌不赌马，讲不讲女人。
　　我便说，没有余钱投资的男人你们自然不会归顺。有很多钱却全部放在港币活期户口，拿着红簿仔志得意满的，除非是拍银行广告，否则简直是傻佬，终归都是佬。不讲女人的男人，又有基佬嫌疑。
　　岂料她们毫不以快将成为婆而惭愧，还说呢，是可以讲女人的，但也要懂得讲时事、宗教、种花养鱼；是可以赌马的，但不要用黑手卷着报纸拿着收音机排大队那样赌，要用电脑用电话投注。如此，才不是佬。
　　原来是不是佬只是一种姿势，那真是十分艰难。总不成买间屋，说，不是投资策略，只是学白流苏，或张爱玲，喜在自己的墙上打手掌印。
　　　。　想看书来

爱妻号
有人抚弄着心爱的吉他，见身材可观，便说这是我的老婆。
　　有人开着抹得光滑的跑车，觉得如影随形，便说这是我的老婆。
　　在温馨的文字也只有在文字里我们才看见这样的说话：你如果是一条毛虫，让我就做一片叶，你吃去我的躯体，我供给你养料，让你终于长成美丽的蝴蝶，最后飞离我也无妨。你如果是一棵树，让我是一块沃土，你的枝干内有我，你长高了也带我一同俯视脚下的天地。
　　在柔和的光线下我们才有闲想到这些比喻，在我一身汗水地为冷气机接驳去水喉的时候，我终于感觉到谁才是真正的爱妻。
　　为什么从来没有人把冷气机雪柜，甚至梳化衣柜当老婆？这些笨重的高价货，在选购之前一定要三思才好，否则付了钱入了门才后悔，不喜欢一条边的颜色一个掣的设计，虽然是琐碎小节，却已没有回头路，找人出让恐怕也不易觅得对象。
　　你要待一张梳化败坏而至退役，自己也得同时衰老才等得到那日子。所以当一个衣柜新搬进睡房时，便有地老天荒的不安，是它了，无论有什么不满，它就如山般稳固，除非狠起心肠将它劈碎。冷气机漏水，又不够冻，除了忍耐和暖的温度，用漏斗张开口吞下每一滴水之外，还可以怎样？或者待五年十年，机件坏了，又借故遗弃，才可以重新选择新的型号。
　　为什么有一种洗衣机叫爱妻号？
　　

等待黎明
其实黎明无须要等待，不知不觉地，多走几条路，多兜几个圈便又到了。当然，那得有一部车才可。
　　人在车上，港九新界便忽然缩小了。我们几个人，渐渐游车河成风，什么路都走过了，东区走廊、浅水湾、赤柱、大潭水塘、屯门、元朗、粉岭……还可以到哪里？
　　不如趁雾浓，上大雾山。
　　什么都看不见，车头灯只照破前面几尺的路，如果忽然有一个急弯要转，那一定是一场意外的肇事原因了。
　　虽然这里已经是香港的最高峰，然而走一大段艰难的路，原来竟为了看一些像雨粉般吹来飘去的雾。我们向荃湾的方向望，也是看见雾，转望向元朗，什么都没有改变，根本没有分别，来到这山峰，四面披着灰色水点，如履平地。不过，偿了心愿总是好的。
　　后来，我们又回到湾仔，在红灯区内慢驶徘徊，看*贸易的交收情况。一名鬼佬捏着个五十多岁妇人的肌肉，上楼梯去了。啊，我们说，这么晚，天也快光了，还来得及吗？不知怎样，看见这情景，肚便饿起来，我们在便利店买来一批冷热食，吃着，平常都没这样痛快，大概只因为深宵不睡觉，百无聊赖在车上开向没有目的的地方，也难得齐心，肯浪费时间。这样，大家都像很年轻很年少无知的样子，真好。
　　前面有警察设路障查车。问身份证职业地址电话，我们一一柔声作答，忽然便回复了谦恭有体。又问，要去哪里？
　　我们怎知要到哪里呢？
　　　。　想看书来

家教
上一代总认为上一代负责教下一代。
　　特别是从前的老人家，遇着子孙有不符合大体的事做出来，一个个便争先自责，坐在酸枝大椅上气喘喘，数家门不幸，教子无方起来。
　　下一代往往感到奇怪，何必要事事一力担承搞上身呢？有老师的错，有社会的错，有上帝的错，也有自己的错……
　　何况论到“教”字，下一代才辛勤得紧，要教上一代怎样校时间掣录电视节目，怎样分辨冷气机冷热强弱掣，甚至，或者，如何避孕。总之有来有往，一边负责道德，一边专讲物质。
　　至于我的母亲，讲授范畴却比较广泛。
　　她传授我烹饪常识，弄清楚白鳝秤尾与尺尾之别，一种骨多一种骨少，蒸熟了的鱼胸鳍不直竖，就不是游水货色，用手捏鸡胸一口气吹动鸡尾嫩毛，上下其手一番，就知道那鸡肥不肥，是不是云英……教会我什么叫“饮德和食德”。
　　吃着，也不忘家国大事。在家乡鸡初征香港时，我们整天嚷着要吃，她便说，那不过是雪藏鸡。见日常灌输的饮食文化不奏效，便晓以民族大义，厉声道：“家乡鸡，家乡鸡，你们知道家乡在什么地方？”
　　后来我搬出来独居，她坚持要在新居拜神，在四个角位放四个萝卜插香烧烛，必要这样才住得安心。我算是下一代，自然觉得这是不切实际的智慧。
　　祭神仪式完成，她望出窗外，不望风景，山光水色一番，反着眼于对面后窗一群白鸽，说：“唔，有人养鸽。”
　　我答：“是的，有人养鸽。”
　　“有鸽便不好了。”
　　“为什么有鸽又不好呢？”
　　“很吵。”
　　“不过区区几只白鸽，又吵到哪里去呢？”我以为这又是无谓的忧虑，没有根据的传说罢了。
　　直到，我看见钟玲玲写的：“只因在潮中的不能说潮，在雨中的不能说雨。”我觉得这话不是绝对的，也可以反过来讲。……不是的，我应该说，直到，很多个夜，睡不着，便听见窗外一阵阵婴儿的呻吟声，又哪来这许多婴孩伏在窗外墙外？
　　终于明白那是白鸽声，像听见母亲胸有成竹说：“很吵，很吵……”原来如此，所以我说，在潮中方能说潮，在雨中方可说雨。
　　只要待到某一个时间，某一个光景，一切终归会明白了解的。
　　

饮食本如此
从前鄙视冲*茶要加糖的人。*自有真味存在，受不得甘寒又何苦喝，喝又何苦加糖蜜糖种种芜杂之物在内。
　　而今天，喝一杯冷冻的柠檬茶，因天气炎热。加糖，因恐太酸伤胃。甜是好的，因，在香雅园喝过一杯鲜榨柠檬汁。我知道有这种饮品存在，因，看过电视上林建明扮林海海的广告。多喝有益，因，维他命C丰富。至于*，颇具清热功效，然须伴少量糖分以退其寒削。
　　从前，用热水煮米粉，然后用冻水过冷，再煮。最后加回锅肉一罐。汤水之中一层油厚厚地结着，像狰狞的皮肤。
　　今夜在一个不见人久矣的时分，发现，把过冷之后的米粉，混合回锅肉干炒，油分切实地包裹着粉条，便不