盖普眼中的世界-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　（一群冒牌货，盖普想道。当婚姻顾问需要什么资格？他想，保证所有的白痴心理专家都会宣称，这是他们又一桩拿手好戏。）
　　“你刚好在我干一桩他妈的好玩意儿的中间打断我！”他劈头对着听筒说；眼睛盯着在热油里软化的洋葱。他不必担心冒犯打电话来的人，这是没有工作的好处之一。他的编辑约翰·吴尔夫只会说，盖普接电话的态度适足以证明他对盖普是个老粗的印象正确无误。海伦老早习惯他接电话的方式；而如果这通电话是找海伦的，她的朋友和同事对盖普的粗鲁也都耳熟能详。如果打来的是恩尼·霍姆，盖普会有一阵不安；这位教练一定会连声道歉，让盖普反而不好意思起来。如果来电话的是他母亲，她包管会吼回来说：“又在撒谎！你从来不在中间，你是边缘人。”（盖普真希望不要是珍妮。）这种时间不会有别的女人打电话给他。除非是托儿所来报告小瓦特出了意外；要不然是丹肯打来说，他睡袋的拉链坏了，或他刚摔断了腿，那盖普才可能对自己的恶声恶气感到抱歉。自家的孩子当然有权在任何事的中间打断你——而且经常如此。
　　“什么东西的中间啊，达令？”海伦问他，“还是什么人的中间？希望她是个可人儿哟。”
　　海伦的声音在电话上有股性挑逗的意味；这总让盖普意外——那样的腔调——因为海伦不是这种人，她从不打情骂俏。虽然私底下他觉得她很诱人，但她的穿着和应对方式都一点也不性感。她只有在电话上听来很淫荡，而且一直如此。
　　“我被烫伤了，”他戏剧化地说，“油太热，洋葱快焦掉了。你他妈的什么事？”
　　“我可怜的老公，”她还在逗他，“你没有留话给小潘耶！”小潘是英文系的秘书。盖普努力回想自己该留什么话给小潘。海伦问：“烫伤厉害吗？”
　　“还好，”他怏怏不乐，“我该留什么话？”
　　“木材呀！”海伦道。盖普这才想起，他本来要打电话给木材厂，询问锯成特定尺寸的木板的价格；海伦会趁回家途中去取。他也想起婚姻顾问如何分散了他的注意力。
　　“我忘了。”他说。他知道海伦会有补救的办法；她打电话前就已经胸有成竹了。
　　“你现在打去问，”海伦说，“我到了托儿所再打回来。然后我带瓦特去取木料。他喜欢木材厂！”老二瓦特五岁了，盖普把他送进托儿所或学前中心——不管这机构叫什么，那股不负责任的气氛总给盖普制造最刺激的噩梦。
　　
9永远的丈夫（5）
“嗯！好吧，”盖普道，“我马上就来打电话。”他担心他的西红柿酱汁，而且他心有旁骛，思路迟钝，不想继续跟海伦在电话上东拉西扯。“我找到一份有趣的工作。”他告诉她，对她的沉默很感得意。但她很快就打破沉默。
　　“你是个作家，达令，”海伦说，“你已经有一份有趣的工作了。”想到海伦似乎就要他待在家里“纯写作”，盖普不免有点慌乱——这样她的家居生活是最安适的。但他也同样过得很安适；他一直以为这就是他要的。
　　“洋葱得搅一搅了，”他打断她的好言相劝，“我烫伤的地方也好痛。”他又追加一句。
　　“我会试着趁你又在干什么好事的中间打回来。”海伦灵巧地嘲弄他，诱人的嗓音里带着妖冶的笑声，让他既亢奋又愤怒。
　　他搅匀洋葱，把六个西红柿切碎放进热油里，然后加胡椒、盐、牛至。他只打电话到距离瓦特的托儿所最近的木材厂；海伦对某些事情太斤斤计较——买什么都要比价。虽然他很佩服她这一点，但盖普辩解道，木头就是木头；要买特定尺寸的木板，最好的地方就是最近的地方。
　　婚姻顾问！盖普边想边用一杯温水调开一大匙西红柿酱，加进他的酱汁。为什么所有严肃的工作都被骗子霸占？还有什么比婚姻咨询更严肃的？但他又觉得，婚姻顾问比所谓按摩治疗师还不可靠。正牌医生大多对按摩治疗嗤之以鼻，精神科医生是否也瞧不起婚姻顾问呢？盖普平时最轻视精神科医生——他们是把事情过分简化的危险人物，是窃取人性复杂面的贼。在盖普看来，精神科医生就是无法收拾自己搞出的烂摊子的人、最见不得人的出路。
　　盖普觉得，精神科医生处理烂摊子时，对烂摊子没有起码的敬意。精神科医生的目标是清理头脑；盖普认为，他们常用的手段（如果成功的话）就是把所有乱糟糟的东西扔掉。盖普以为，这种清理方式太简单了；真正高明的手法应该是运用那些乱七八糟的东西——让乱七八糟为你工作。“你们当作家的说得容易，”海伦对他说，“艺术家才有能力‘运用’乱七八糟的东西；大部分人都办不到，他们就是不要那些乱七八糟的东西存在。像我就不要。你是哪门子精神医生！要是一个用不着他的烂摊子的可怜人来找你，他只希望甩掉烂摊子？我看你会建议他把它写出来吧？”盖普想起这段有关精神医学的对话，心头不禁一暗。他知道自己把惹火自己的东西过分简化了，他凭什么指责精神医学过分简化一切？
　　电话铃响时，他说：“春田路旁那家木材厂。离你很近。”
　　“我知道它在哪儿。”海伦说，“你就只打电话到那家吗？”
　　“木材就是木材。”盖普道，“你去春田路，他们会替你锯好。”
　　“你到底找到什么有趣的工作？”海伦问；他就知道她会一直想着这件事。
　　“婚姻顾问。”盖普道。他的西红柿酱汁在冒泡——厨房里一股浓郁的味道。海伦在电话那头保持客气的沉默。盖普知道这下子她觉得很难启齿，他有什么资格做这种工作。
　　“你是个作家。”她说。

霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
　　“我绝对合格，”盖普道，“我花了那么多年思考人际关系的困境；那么多小时推敲人与人的共通点；爱的缺失，”他侃侃而谈，“妥协的复杂性、仁慈的必要性。”
　　“那你写出来呀！”海伦说，“你还想怎样？”她很清楚知道接下来会发生什么事。
　　“艺术帮不了任何人。”盖普道，“一般人没法子利用艺术：不能吃、不能穿、不能遮风挡雨——要是你生病，它也不能医治。”海伦知道，盖普在铺陈他的艺术根本无用论；他反对艺术可能有、或应该有任何社会价值的论调。他以为这两件事绝对不可混淆：艺术和帮助别人。他在努力，两件事他都摸索——毕竟他是他母亲的儿子。但他也服膺自己的理论，他认为艺术和社会责任是两个截然不同的领域。每次有哪个混蛋试图把两者混合，就会出现烂摊子。盖普一辈子都因为相信文学是奢侈品而烦躁不安；他希望文学更平实——但它真的变得平实，他就讨厌它。
　　
9永远的丈夫（6）
“我去拿木头去了。”海伦说。
　　“如果我的艺术特色还不够格，”盖普道，“我自己，你知道，也结婚了，”他顿了一下，“我还有小孩。”他又停顿，“我有各种与婚姻有关的经验——我们都有。”
　　“春田路是吗？”海伦道，“我很快就到家。”
　　“凭我的经验，做这份工作绰绰有余，”他坚持道，“我知道经济依赖是怎么回事，我也经验过婚外情。”
　　“你行。”海伦道。她挂了电话。
　　但盖普想道：说不定即使真正有经验的人提供忠告，婚姻咨询这一行的本质仍是欺骗。他把电话放好。他知道自己可以在黄页上登更好的广告——甚至不用撒谎：
　　婚姻哲学与家庭生活咨询——Ｔ．Ｓ．盖普
　　《拖延》与《戴绿帽的第二阵风》作者
　　何必说这两本书是小说？盖普发现它们乍看书名，都很像婚姻咨询手册。但他要在家候诊，还是设一间办公室？
　　盖普拿了一个青椒，放在瓦斯炉口中央。他开大火，青椒很快就烧焦了。等它完全烧黑，盖普会把它放凉，然后刮掉黑皮。里头是烤熟的青椒，非常甜，他把它切成丝，泡在油、醋和一点墨角兰（Marjoram）调成的腌汁里，这就是他的色拉酱。他喜欢调这种酱汁，最主要是因为这会让厨房洋溢一股好闻的香味。
　　他用夹子转动青椒。青椒完全烤黑以后，他用夹子将它夹起，扔进水槽里，青椒对他嘶嘶作响。“有话就说吧！”盖普对它道，“你剩下的时间不多了。”
　　他分了心。通常烹饪的时候他尽可能不想别的事——他强迫自己这么做。但他面临从事婚姻顾问的信心危机。
　　“你正面临写作的信心危机。”海伦走进厨房时，以比平日更神气的权威姿态对他说——肩上扛着、臂下夹着刚锯好的木板，像配套的猎枪。
　　瓦特说：“爹地烧焦东西了。”
　　“是青椒，爹地故意烧焦的。”盖普说。
　　“每次你写不出，就会做些蠢事，”海伦说，“不过我承认这比你上次找的消遣要高明。”
　　盖普预期她会有心理准备，但没料到她这么快就准备好了。海伦所谓他上次文思闭塞时的消遣，是一个保姆。
　　盖普把木匙深深插入西红柿酱汁里。他抖了一下，有个白痴开车转过街角，排档咆哮，轮胎嘎吱刮地，发出猫挨了打的怪声，穿透他整个人。他直觉先探望瓦特，他就在身旁——安然在厨房里。
　　海伦道：“丹肯呢？”她向门口走，但盖普抢先一步。
　　“丹肯到劳夫家去了。”他道。今天他倒不担心超速的车子撞了丹肯，但盖普有追赶超速汽车的习惯。这一带所有开快车的人几乎都遭他恐吓过。环绕盖普家的街道把小区切割成一个个方块，每个街区的路口都设有停车标志：盖普通常都可以靠两条腿追上汽车，只要驾驶遵守交通规则。
　　他沿街追赶着汽车的声音。有时来车开得太快，盖普必须追赶三四个停车标志才赶得上它。有次他跑了五条街，追上那辆犯规的汽车时，气都喘不过来，驾驶还以为附近发生了杀人案，盖普若非要报案，就是元凶在逃。
　　大部分驾驶都对盖普留下深刻印象，即使他们在背后骂他，当着他的面都很客气，还会道歉，保证绝不再在这一带开快车。他们一望即知，盖普体能很好。他们多半是很容易害羞的高中生——带女朋友开改装车兜风，或故意在女朋友家门前加速通过，在马路上留下轮胎印。盖普不是傻瓜，不会以为他们的行为模式会就此改变；他只希望他们到别处去开快车。
　　这次这个犯规者是个女的（盖普在后面追赶时，看见她的耳环及手腕上的镯子闪闪发光）。她正打算从停车标志前开走时，盖普用木匙轻敲她的车窗，吓了她一跳。木匙上还有滴滴的西红柿酱汁，猛然一看像是鲜血。
　　盖普等她摇下窗户的当儿，已经准备好开场白（“抱歉吓着你了，可是我想请你帮我个人一个忙……”），但他发现这妇人就是劳夫的母亲——声名狼藉的劳夫太太。丹肯和劳夫没跟她在一起；她一个人，而且很明显地她在哭。
　　霸气书库　电子书　分享网站

霸气书库（Www。87book。Com）好看的txt电子书
9永远的丈夫（7）
“是，什么事？”她道。盖普看不出她是否已认出他是丹肯的父亲。
　　“抱歉吓着你了，”盖普开口道。他顿住，他还能对她说什么？哭糊了妆，刚跟她前夫或情人吵过架，这可怜的妇人临近中年就像害了流行性感冒；她的身体被伤心压扁，她的眼睛红肿模糊。“抱歉！”盖普嘟哝道，他为她的整个人生抱歉。他怎么能跟她说他只是希望她把速度放慢。
　　“什么事？”她问。
　　“我是丹肯的父亲。”盖普道。
　　“我知道，”她说，“我是劳夫的母亲。”
　　“我知道。”他说；他微笑。
　　“丹肯的父亲，见过劳夫的母亲。”她讥讽地说。然后就有一大堆眼泪涌出来。她的脸向前靠，碰到了喇叭。她猛地坐直，撞倒盖普搁在摇下玻璃的车窗上的手。他一松手，手中的长柄汤匙便掉在她腿上。两人都傻了眼；西红柿酱汁在她皱巴巴的米色洋装上留下污渍。
　　“你一定觉得我是个很糟糕的母亲。”劳夫太太说。始终以安全为念的盖普，伸手到她膝盖另一头，把车熄了火。他决定就让木匙留在她膝上。盖普的问题就是他不会掩饰他对人的观感，即使对方是陌生人；如果他怀有轻蔑之意，对方一定知道。
　　“我不知道你是个什么样的母亲，”盖普对她说，“我认为劳夫是好孩子。”
　　“他可能是个大混蛋。”她道。
　　“也许你宁可丹肯今晚不要跟你们住？”盖普问——他满怀希望。在盖普看来，她似乎并不知道丹肯要跟劳夫过夜。她看看腿上的木匙。“是西红柿酱汁。”盖普道。他很意外，劳夫太太竟然拿起汤匙舔了一下。
　　“你会做菜？”她问。
　　“是啊，我喜欢做菜。”盖普道。
　　“那很好，”劳夫太太对他说，把木匙交还给他。“我该找个像你一样的男人——满身肌肉、又喜欢做饭的性子。”
　　盖普默数到五；然后说：“我很乐意把孩子们接回来。他们可以在我们家过夜，如果你需要独处的话。”
　　“独处！”她喊道，“我总是独处。我喜欢孩子们跟我住。他们也喜欢。”她说：“你知道为什么吗？”她调皮地看着他。
　　“为什么？”盖普问。
　　“他们喜欢看我洗澡，”她道，“门上有条缝。劳夫喜欢跟朋友炫耀他的老妈妈，是不是很可爱？”
　　“是啊！”盖普说。
　　“你不赞成，是不是，盖普先生？”她问，“你完全不赞成我？”
　　“我很遗憾你觉得不快乐。”盖普说。她乱糟糟的车上在她座位旁，有册平装本的陀思妥耶夫斯基的《永远的丈夫》。盖普想起劳夫太太还在上学。“你主修什么？”他问了个蠢问题。他想起她是个永不毕业的研究生；她的问题可能是篇永远写不出来的论文。
　　劳夫太太摇摇头。“你真洁身自爱啊，是吧？”她问盖普，“你结婚多久了？”
　　“快十一年了。”盖普道。劳夫太太显得不为所动。她结婚已经十二年了。
　　“你小孩在我那儿很安全的，”她说，好像忽然很讨厌他，好像她可以精确地读出他的心思，“别担心，我是无害的——对小孩子。”她补上一句：“而且我不在床上吸烟。”
　　“我想孩子们看你洗澡蛮不错的。”盖普对她说，然后立刻对自己说这种话感到很尴尬，虽然这是他的真心话。
　　“我不知道，”她说，“对我丈夫似乎没什么好处，他看了我好多年。”她抬头看盖普，盖普的嘴巴因强作笑容而发酸。摸摸她的脸，拍拍她的手，他想道；起码说些什么。但盖普对表示善意很笨拙，他也不会调情。
　　“嗯，丈夫是很奇怪的，”他喃喃道。满腹建议的婚姻顾问盖普：“我想他们大多不知道自己要什么。”
　　劳夫太太苦涩地笑笑。“我老公找到一个十九岁的小Ｂ，”她道，“似乎他要她。”
　　“抱歉。”盖普对她说。婚姻顾问是个抱歉的人，就像运气不好的医生——总轮到诊治所有的末期绝症。

霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
　　txt电子书分享平台　霸气书库
9永远的丈夫（8）
“你是个作家，”劳夫太太指责地说；她拿起《永远的丈夫》对他挥舞：“你对这个有什么看法？”
　　“是个好故事。”盖普道。幸好他还记得这本书——精致复杂，充满变态与人性的冲突。
　　“我觉得这故事有病，”劳夫太太告诉他，“我想知道陀思妥耶夫斯基有什么特别之处。”
　　“呃，”盖普道，“他的角色都非常复杂，心理上与情绪上，处境又那么矛盾。”
　　“他笔下的女人连物体都不如，”劳夫太太说，“她们连形体都不具备，只是供男人谈论、玩弄的观念。”她把书扔向盖普，书飞出窗外，打中他胸口，掉在路边。她双手握拳放在腿上，注视着衣服上的污渍，刚好在她私处形成一个红色的圆形标靶。“老天，我就是那样子。”她看着那儿说。
　　“抱歉，”盖普又说一遍，“可能洗不掉了。”
　　“什么东西都会留下污渍，”劳夫太太喊道。她发出一声愚的笑，盖普吓了一跳。他什么也没说，但她对他说：“我打赌你认为我需要找个人好好干一下。”
　　说公平点，盖普绝少对别人有这种想法，但劳夫太太一说，他就觉得自己真有这种念头，以她的状况而言，这个过分简单的手段或许有用。
　　“而且我打赌你认为我会让你上我。”她瞪着他说。盖普也确实这么想。
　　“不，我认为你不会。”他说。
　　“是的，你认为我想你想得要死。”劳夫太太说。
　　盖普垂下头。“不。”他说。
　　“嗯，看你这个人，”她道，“我很可能会哟！”他看看她，她对他做出一个邪恶的笑容。“那你可能会少神气活现一点。”她对他说。
　　“你不够认识我，不应该这么跟我说话。”盖普道。
　　“我知道你自命不凡，”劳夫太太说，“你以为你高人一等。”是真的，盖普知道，他确实高人一等。他会成为一个很糟糕的婚姻顾问，现在他明白了。
　　“拜托小心驾驶，”盖普说；他挺身离开她的车。“如果我能做什么，欢迎打电话来。”
　　“好比我需要一个好情人？”劳夫太太穷追不舍问。
　　“不，那不行。”盖普说。
　　“你为什么拦我的车？”她问。
　　“因为我觉得你开太快了。”他说。
　　“我觉得你是个傲慢自大的屁。”她对他说。
　　“我觉得你是个不负责任的糊涂虫。”盖普对她说。她尖叫一声，像挨了一刀。
　　“听着，我很抱歉，”他说（又一遍），“但我要过去把丹肯接回来。”
　　“不，求求你。”她说，“我会照顾他。我真的愿意。他不会有事的——我会当他亲儿子一样照顾！”这种话不能真正让盖普安心。“我不是真的那么糊涂——跟小孩子一起的时候。”她露出一个非常动人的微笑。
　　“抱歉！”盖普说——他像在念咒语。
　　“我也一样。”劳夫太太说。好像事情已经敲定，她发动汽车，通过停止标志，头也不回地穿越十字路口。她开走了——开得很慢，但开在马路中间——盖普在后面对她挥动他的木匙。
　　然后他捡起《永远的丈夫》，走回家去。
　　　txt小说上传分享

霸气书库（WWW。87book。COM）好看的txt电子书
10巷里的狗，天上的孩子（1）
“我们得把丹肯弄出那个疯女人的房子。”盖普对海伦说。
　　“你去，”海伦说，“是你在担心。”
　　“你该看看她开车的样子。”盖普道。
　　“咦，”海伦说，“丹肯又不至于坐在她车上到处跑。”
　　“她可能会带孩子出去买比萨，”盖普说，“我确定她不会煮饭。”
　　海伦在看《永远的丈夫》。她说：“一个女人拿这种书给别个女人的丈夫真奇怪。”
　　“她不是给我，海伦。她拿书扔我。”
　　“这是个很棒的故事。”海伦道。
　　“她说这本书有病，”盖普绝望地说，“她觉得这本书对女人不公平。”
　　海伦显得很困惑。“我觉得这与主旨无关。”她道。
　　“当然无关！”盖普吼道，“那个女人是白痴！我妈一定爱死她了。”
　　“唉，可怜的珍妮，”海伦说，“别把她扯进来。”
　　“快把面吃完，瓦特。”盖普说。
　　“你皮鼓啦！”瓦特道。
　　“好好讲话，”盖普道，“瓦特，我没有皮鼓。”
　　“有，你就有。”瓦特说。
　　“他根本不知道皮鼓是什么意思，”海伦说，“我也不确定它是什么意思。”
　　“五岁小鬼头，”盖普道。“不可以这样对人说话。”他告诫瓦特。
　　“他从丹肯那儿听来的，我确定。”海伦道。
　　“哼，丹肯一定从劳夫那儿听来的，”盖普道，“他一定又是从他那个该死的母亲那儿学来的！”
　　“你自己讲话小心点，”海伦说，“瓦特的‘皮鼓’说不定就是跟你学的。”
　　“才不是我，不可能。”盖普宣称，“我不知道它是什么意思。我从来不用这种字眼。”
　　“你用一大堆跟它差不多的字眼。”海伦道。
　　“瓦特，快吃面，”盖普道。
　　“别发火。”海伦道。
　　盖普瞪着瓦特吃剩的面，好像那是对他个人的羞辱。“我干嘛发火？”他说，“这孩子什么也没吃。”
　　他们在沉默中吃完晚餐。海伦知道盖普在思索晚餐后要给瓦特讲的故事。她知道盖普每逢为孩子担心，都用这方法来让自己冷静下来——好像为孩子编一个好故事，就能永葆孩子平安幸福。
　　跟孩子在一起，盖普总是发乎本能地慷慨，像动物般忠诚，他是最慈爱的父亲；他对丹肯和瓦特都有深入的了解。但海伦确信他不知道，为孩子焦虑会让孩子感到焦虑——紧张，甚至不成熟。他一方面把他们当大人看待，另一方面又极端保护他们，不让他们成长。他不承认丹肯已经十岁、瓦特已经五岁；有时候孩子在他心目中，好像永远只有三岁。
　　海伦以一贯的兴趣与关怀，聆听盖普编给瓦特的故事。这个故事就跟盖普过去讲给孩子听的许多故事一样，开头像是儿童故事，但结局却似乎是为盖普自己编的。一般人都以为，作家的孩子有更多机会听大人念故事给他们听，但盖普却宁愿他的孩子只听他编的故事。

霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
　　“有一只狗。”盖普道。
　　“什么样的狗？”瓦特说。
　　“一只很大的牧羊犬。”盖普道。
　　“它叫什么名字？”瓦特问
　　“它没有名字。”盖普道，“它住在德国的一个城市，在战争结束后。”
　　“什么战争？”瓦特说。
　　“第二次世界大战。”盖普道。
　　“喔，是啊！”瓦特说。
　　“这只狗打过仗。”盖普道，“它是一只警戒犬，所以它非常凶猛、非常聪明。”
　　“很坏喔！”瓦特说。
　　“不对，”盖普道，“它不坏也不好，有时候又坏又好。它就是它的主人把他训练成的样子，因为他受的训练就是要按照主人的命令做事。”
　　“他怎么会知道谁是他的主人？”瓦特说。
　　“我也不知道。”盖普道，“战后，它有了一位新主人。这位主人在城里开咖啡馆；你可以去那儿买咖啡、茶和其他饮料，在那儿看报纸。晚上主人会留一盏灯在店里，这样你从窗户看进去，就会看到擦得干干净净的桌子，椅子都倒过来放在桌子上。地板扫干净，大狗每天晚上在地板上踱来踱去。他就像一头被关在笼子里的狮子，从不会站着不动。有时候人家看见它在里头，就敲敲窗子，想引起它注意。狗就瞪着他们——它不叫，连哼都不哼一声。它只停下脚步，瞪着眼睛，直到外面那个不管是谁走开为止。你会觉得要是待得太久，狗会从窗子里跳出来咬你。但它没这么做过；事实上，它什么也没做过，因为从来没有人在晚上闯进那家咖啡馆。狗养在那儿就够了；狗不需要做什么。”
　　
10巷里的狗，天上的孩子（2）
“那狗看起来好坏。”瓦特说。
　　“现在你知道了，”盖普告诉他，“每天晚上狗都一样过，每天白天他被绑在咖啡馆旁边的巷子里。它有根很长的狗链，拴在一辆旧的军用卡车的前轮轴上。那辆车被倒进巷子里，就扔在那儿——永远不动了。卡车没有轮子。
　　“你看过煤渣块，那辆卡车就停在煤渣块上，”盖普道，“这样它纵然有车轴也不能移动半英寸。卡车底下的空间，只够那只狗儿爬进去躲雨或躲太阳光。链子的长度只够那只狗走到巷口，看看人行道上的人和马路上的车。如果你沿着人行道走过来，有时会看见一个狗鼻子从巷口伸出来；那就是它链子长度的极限，再不能向前了。
　　“你可以向狗伸出你的手，它会闻闻你，可是它不喜欢人家碰它，也不会像有些狗那样舔你的手。如果你试着要摸它，它会缩回头，窜回巷子里。它看你的眼光会让你觉得，最好不要跟它进巷子里去，也不要再努力试着去摸它。”
　　“它会咬你。”瓦特说。
　　“嗯，你不知道，”盖普道，“它从来没咬过人，至少我没听说它咬过人。”
　　“你在那儿？”瓦特说。
　　“是啊！”盖普道；他知道讲故事的人永远都必须“在那儿”。
　　“瓦特！”海伦喊道；盖普很不高兴她在旁偷听他给孩子讲故事。海伦说：“那就是所谓‘活得像狗一样’啦！”
　　但瓦特和父亲都不喜欢她的干扰。瓦特说：“继续讲故事。后来狗怎么样了？”
　　这每次都让盖普觉得责任重大。是什么东西触动听众的本能，让他们期待有事发生？如果你的故事是从一个人或一只狗开始，他们就一定会遇到什么事。“继续！”瓦特不耐烦地喊道。盖普在思考写作技巧时，常常把听众忘在脑后。
　　他继续道：“如果有太多人伸手给狗闻，它就会退回巷子里，爬到卡车底下。你经常可以看见它的黑鼻子从卡车底下伸出来。他要嘛在卡车底下，要嘛就在人行道旁边的巷口，从来不在中间逗留。它有自己的习惯，什么也不能改变。”
　　“什么也不能吗？”瓦特有点失望地问——或他担心什么事也不会发生。
　　“嗯，几乎吧！”盖普承认，瓦特精神又来了。“有些东西会让它不安；其实只有一样东西。狗会为了它生气。这是唯一能让狗汪汪叫的东西。真的快把它逼疯了。”
　　“我知道，是猫！”瓦特喊道。


　　“一只很可怕的猫。”盖普的声音让海伦放下重读的《永远的丈夫》，屏住呼吸。可怜的瓦特，她想道。
　　“猫有什么可怕？”瓦特道。
　　“因为它会逗狗。”盖普说，海伦松了一口气，因为这似乎是猫唯一“可怕”之处。
　　“逗人家是不好的。”瓦特感同身受地说。瓦特常被丹肯逗得很惨。海伦想道，丹肯也该听听这故事。逗人没有好下场的教训用在瓦特身上似乎是浪费了。
　　“逗人是很坏的事。”盖普说，“但这只猫尤其坏。它是一只老猫，街上的流浪猫，又脏又凶。”
　　“它叫什么名字？”瓦特问。
　　“它没有名字，”盖普说，“它没有主人；它一直都很饿，所以它会偷食物。没有人能怪它偷东西。它常跟别的猫打架，也没有人能怪它做这种事，我想。它只有一只眼睛；另一只眼睛不见很久了，所以眼睛的窟窿都长拢了，原来眼睛的位置上长了毛。它也没有耳朵。他一定经常都得打架。”
　　“可怜的东西！”海伦叹道。
　　“没有人能怪那只猫的行为，”盖普说，“