维纳斯的诞生-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“别担心，”看到我的忧虑，普劳蒂拉低声说，“她不是佛罗伦萨人，几乎不知道我们在说什么。”
　　但我看到她低垂的眼睛闪过一道光亮，这使我警惕起来。
　　“猜猜他给她带来了什么出生礼物？一本萨伏那罗拉布道用的书。太荒唐了，直接从印刷厂那儿拿来的，你想想，还有一些正在印刷呢。他说过去几个月，书店大街那边新开了好几家印刷厂，全部是印刷这本书的。你记得妈妈说过吗？去买那些印刷的书是很粗俗的。词语的美丽……”她有点记不起来了，结结绊绊地说。
　　
《维纳斯的诞生》第二十六章（2）
“……有一半体现在抄写者的书法上。”我接口说，“因为抄写者在书籍中倾注了他们的心血和热爱。”
　　“啊，你记性太好了！就这些，没有别的了。现在即使是有教养的人也购买印刷的书。我听说这个已经风靡一时了。想想看，他刚布道不久，他所说的就被印成书，送到我们手里了。这样就算那些不识字的，拿到书也知道里面写着什么。难怪他有这么多虔诚的追随者。”
　　虽然她也许会为浮华的时髦入迷，但她不蠢；我相信我的姐姐最近在教堂听了他激情洋溢的布道之后，也和我一样，感到既奇怪又害怕。不过结婚和为人之母的快乐迷糊了她的头脑。“你是对的。”我平静地说，“不管怎样，在你教英露茗娜塔识字之前，我会送你一些手抄本的。”
　　我注意到乳母眼里轻微地闪烁着光芒，她把孩子从乳头抱开，孩子发出不满的哭喊声，打断了我们的谈话。接下来直到离开，我再也没有提起这个话题。
　　几天后我才回家，冰雪开始融化了。
　　我们房子前面的街角的雪堆开始解冻，露出一只被冻僵的狗。它的内脏被切开，黑色的尾巴和活着的时候差不多，已经有尸蛆在它身上活动了。托马索的马匹和柯里斯托佛罗的坐骑并排系在一起。它们身上的汗水反射出闪闪的光芒，任由马夫帮它们擦洗身体。现在我有种奇怪的直觉，觉得他此前一定已经如此这般服侍过这两头畜生很多次了。
　　还没回到自己的房间，我就碰到伊莉拉了。我原以为她会责怪我的不辞而别，但相反，她显得很高兴，甚至有些夸张。
　　“你哥哥托马索在这里。”不知道是不是我的幻想，反正我觉得她看我的眼神相当敏锐。
　　“是吗？”我漫不经心地说，“他什么时候来的？”
　　“……你走后那天，”她也像我一样，假装满不在乎地说。她也知道了吗？还是她早就知道？是不是除了我之外，其他人都知道呢？
　　“他们现在在哪？”
　　“他们刚刚骑马回来。我……我想他们在会客室吧。”

霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
　　“也许你可以去告诉他们我回来了。不……不要了，还是自己去告诉他们好了。”
　　我侧身从她身旁走过，匆忙走上楼梯，以免让她看到我的失态。我丈夫对自己的欲望毫不遮掩，我为他、也为自己觉得羞耻。
　　我安静地推开门，他们看上去很随意，站在敞开的壁炉前面烤着火，靠得很近，虽然没有彼此接触。不知情的人还以为他们是一对在取暖的好朋友呢，但在我看来，他们就像两根燃烧的木头，劈里啪啦地发出暧昧的火焰。
　　托马索显然注意到新颁布的法律，打扮没以前那么花哨了。他还没满20周岁，不能完全算是成年人，但这样的年纪，在法律上已经足够承担更严重的惩罚了。好像是昨天吧，普劳蒂拉跟我说起威尼斯的故事，她说在那儿，犯了鸡奸罪的青年男子会遭到黥劓之刑。这可是惩罚妓女的措施，既符合他们倒阳为阴的身份，又能让他们不再虚荣。过去那么多年，我和托马索虽然时有争执，但对他从未有过如此残忍的想法，现在这个念头让我害怕起来。
　　“你好，妹妹。”他说，他胜利的口吻掺杂着一些害怕。
　　“你好，托马索。”我知道自己的声音听起来一定很古怪，因为我几乎不想说出他的名字。
　　我的丈夫立即转过身来，从他的情人身边走开，圆滑地朝我走来。“我的宝贝，你可回来了。你姐姐好吗？”
　　“很胖，胖得厉害。”谢天谢地，我还记得这句话。
　　接下来，我们各自在屋子里坐下，情形有点古怪。柯里斯托佛罗坐在一张靠椅上，我坐着另外一张，托马索坐在长沙发上：丈夫、妻子和妻兄，他们都是佛罗伦萨最有文化的上层人物，多么迷人的一个家庭群体。
　　萨伏那罗拉在谈到妇女的时候是多么聪明啊！除了服从，一个妻子最好的品质就是沉默。不过，要成为一个真正的妻子，你可得有一个真正的丈夫。
　　“普劳蒂拉很惦记你，”我对托马索说，“她说只有你没有去探望她。”
　　他垂下眼睛说：“我知道，我太忙了。”
　　当然，你忙着摆弄自己的衣服，我想。这时我注意到他腰间系着那条被当成结婚礼物的银带，我的肚子好像重重挨了一拳。“不过我很吃惊，你怎么老不在家呢？我还以为这些天来，这座城市对你没有吸引力了呢。”
　　“这么说吧……”他迅速瞟了柯里斯托佛罗一眼，说，“我并非真的……”他耸耸肩，住口不说；显然柯里斯托佛罗曾要求他忍让我。
　　于是又陷入了沉静。我看着我的丈夫，他看着我；我朝他微笑，但他没有回报我以微笑。
　　“托马索刚刚说到他们在清理各个修道院，”他温和地说，“他们把他认为不庄重的艺术品挪走，还清除了各种多余的装饰品和祭服。”
　　“梅第奇家族的艺术收藏品呢？”我说，“他不会连这些都毁掉吧？”
　　“不会，他似乎更愿意将它们拍卖出去。”
　　“然后把每个竞投的人列进名单，”我尖刻地说，“你得控制住自己，别想获得更多的宝贝，柯里斯托佛罗，要不我们会被盯上的。”
　　他轻轻点头，对我聪明的推断表示同意。我得意地瞟了一眼托马索。
　　
《维纳斯的诞生》第二十六章（3）
我继续说，“我听说卢卡加入了上帝的斗士行列。希望你和他不会成为敌人。”
　　“卢卡？不，他只是喜欢战斗。这是他的乐趣所在。”
　　“好吧，我们各得其所。”我停了一下，说，“妈妈说你没有在家里待过。”这次我停得更久一些，接着问，“她知道你在干什么，是吗？”
　　他警惕地抬起头，“不。你怎么这么说？”
　　“因为她给我这样的感觉。也许卢卡会觉得有必要把你的行为供出来。”
　　“我告诉你，他不会出卖我。”他情绪激动地说，“再说，他也是一知半解。”
　　然而我会出卖你，我想。我们之间的火气越来越大，我甚至能感到它从喉咙里喷出来。我看到在屋子的另一边，我的丈夫（我们的丈夫）变得焦躁起来。托马索又看了他一眼，这次他的眼光慵懒，透露着默契、甜蜜和欲望。当我在哄着姐姐的孩子、整理她的襁褓的时候，他们彼此在拥抱，我不在家给他们带来了值得庆祝的方便。现在，这里也许是我的家庭，但这一刻我就像个第三者。这让我觉得心如刀绞。
　　“原来如此。你生来灵魂纯洁，准备投奔上帝；然后你这个可恶的妹妹出世了，使你觉得羞耻，因为你无论学什么都比不上她；于是你转而讨厌所有女人。她就这样把你送上了成为一个鸡奸者的道路。”

霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
　　“亚历山德拉。”柯里斯托佛罗在我身后，声音很细微，我几乎听不到他在说什么。
　　“我告诉你，她这是在胡说八道。”托马索痛苦地说，“她从不原谅别人的错误。”
　　我摇摇头。“哦，我认为你比我更加心胸狭隘，先生。”我越来越无法控制自己，尖酸地说，“你知道我们，柯里斯托佛罗和我怎么谈起你的吗？难道他没有告诉你吗？实际上我们经常谈起你，谈起你的英俊，也谈起你的愚蠢。”
　　我丈夫从椅子上站起来。“亚历山德拉。”他说，这次口气变得严厉了。
　　但我无法停下来，我转向他说：“当然，我们用不着那么直白地说，是吗，柯里斯托佛罗？不过每当我让你发笑，用的是某些睿言慧语，或者对艺术品独到的观察，而非愚蠢的挑逗或者双眼放电……每当我看到你的眼睛因为我们的对话放光，你就不会再想着他的身体……我就会认为我获胜了。如果不是为上帝，至少也是为人类获得了胜利。”
　　他们带着怜悯和轻蔑，看着我，突然间，我的鲁莽、我的勇气、我那畸形的自信统统都消失了；现在我意识到它们从我自己造成的伤口中汩汩流失了。他们的耻辱怎么会变成我的呢？
　　我颤抖着从椅子上站起来。我丈夫的眼神很冷漠，我蓦然发现，他看起来苍老了很多，或者那只是因为和托马索的早熟相比出来的。
　　“对不起，丈夫。”我看着他，说，“我好像忘记了我们的交易了。原谅我，我要回自己的房间了。欢迎光临，哥哥。我真的希望你们在一起会觉得快乐。”
　　柯里斯托佛罗看着我转身走向门口。他没有跟着我，他也许应该说些什么，但他没有。把门关上的时候，我想像到里面的情景：他们久别重逢，像但丁笔下的窃贼和毒蛇那样紧紧纠缠在一起，直到我再也分不出哪个是我丈夫，哪个是我哥哥。
　　霸气书库　电子书　分享网站
《维纳斯的诞生》第二十七章
她把门打开，站在屋子的末端。
　　“走开，伊莉拉。”我叫着，把头埋在被子中。
　　但她没有走开，而是走进来，爬到床上，用手臂拥着我。我把她推开。“走开。”
　　她仍是不动。
　　“你知道的！每个人都知道，但你不告诉我。”
　　这次她扶起我的双肩，我不得不看着她，“不，如果我知道，我会让你和他结婚吗？我知道他生活不检点，四处放荡。我知道的就这么多。没有女人的时候，他们就会和男人做爱。事情是这样的，也许不是你的上帝有意这样，而是它本来就是这样的。”她的言语粗鲁，让我觉得好受一些，或者至少让我愿意听她说下去。“但他们中大多数人终究会结婚。男孩干涸了，女人则为他们湿了身。或者至少是为了孩子。所以我想他也是会这样的。这样的话，为什么要告诉你呢？这可能只会让你的初夜更加糟糕。”
　　初夜。聪明的妇女不会因此死去，但我们现在还没有到谈论这个的地步。“托马索呢？”我哽咽着说，“你知道他的事情吗？”
　　她叹气说：“他可能只是把这个当成一种游戏。也许我打探到的还要多，但没有关于他们两个的。如果有人散布这样的流言，我一定会知道，但我没有听说过。”
　　“那我妈妈呢？”
　　“啊，上帝啊，原谅我们。你妈妈对此并不知情。”
　　“哦，但她知道的！她年轻的时候，就在宫廷里认识柯里斯托佛罗了。他说在那儿见过她。”
　　“那又怎么样？那时她是一个年轻的女孩，对这些事情，她了解的应该比你还要少。你怎么可以这样猜度她呢？这会让她伤心透的。”
　　相反，这让我伤心透了。“好吧。如果她过去不知道，她现在一定知道。至少知道托马索的事情，我从她的脸色看出来了。”
　　伊莉拉摇摇头。“这么说吧，很多秘密现在已经不成秘密了。很可能是卢卡，这个上帝的新天使，说了些什么。”
　　看来托马索的判断是对的。“但……如果没有人知道……我的意思是说，你怎么发现的？”
　　“我在这儿生活，记住。”她指了指墙壁。
　　“他们都知道吗？”
　　“当然了。相信我，要不是他对他们还不错，现在知道的，肯定不止他们了。他们喜欢他，甚至连他的罪行也喜欢。”她停了一下，说，“你也一样。这才是最糟糕的。”
　　她陪到我入睡才离开，但痛苦潜入我的梦中，那天晚上，我又梦见自己饱受毒蛇的折磨。我尖叫着醒来。屋子里死寂一般，毫无动静。

霸气书库（www。87book。com）免费电子书下载
　　门边伊莉拉的地铺空无一人，黑暗在我耳中嚎叫着，几乎能听到毒蛇在其中沙沙作响地爬动着。我出了一身冷汗：我被关在一个罪恶的房间里，魔鬼将要来把我掳走。我壮胆从床上爬起来，把灯点燃。我绝望地扑向自己的箱子，从底部掏出我的画纸、木炭和鹅毛笔。祈祷有很多种方式。我宁愿通过我的画笔向上帝祈愿，画一个圣母像，可以替我向上帝求情。
　　我拿起那支黑色木炭的手不停地抖着，已经有好几个星期没有碰它了，笔头变得很钝。我找出那把用爸爸的布料包着的小刀，开始将末端削尖，轻柔的刮擦声听起来很熟悉。突然间，刀锋一滑，我在小臂内侧划出一道长长的口子。
　　鲜血立即涌出来，在皮肤的衬托下，显得很是明艳。这种生机勃勃的颜色，可是任何颜料都染不出来的。我痴痴地看着血线变得越来越粗，流过我的手臂，开始滴在地板上。要是我用血将这个故事画下来，那会怎样呢？这个念头让我不寒而栗。我取出一个夏天用来存放香料的小瓷碟，把它放到伤口下面。血滴在皮肤上汇聚成血流，然后重重滴在碟子上，很快它们就形成了一个窄窄的血池。这是生命的液体（上帝的墨水），对画纸来说太珍贵了。疼痛很快会随之而来，很快……首先我得挑选一支画笔，用最肥的貂尾制成，它的末端就和阳光一样轻灵。抛光的镜子反射出我的身体，冒汗的皮肤在灯光下闪闪发亮。现在，我的丈夫和我的哥哥贪婪地缠绕在一起，我永远不会知道他们是什么样的感觉。我的身体对我来说还是一块处女地，未经触碰；没有人来抚摸我的皮肤，或者赞叹它的美丽。我将毛刷的末梢浸在血液中，从左肩到乳房，划出一道冰冷潮湿的线条；色彩猩红，如同一面旗帜贴在我的皮肤上。
　　“……我的天……”
　　她一把抓住我，瓷碟在地上摔得粉碎，血液溅得四处都是。
　　“别管我。”
　　她把画笔从我手中抢走，抓住我的手臂，把它举高。她的手指像老虎钳一样钳在我的肉里，止住血流。
　　“别管我，伊莉拉。”我又高声喊起来，声音充满了愤怒。
　　“我不会管你。你还在做梦吧。你伤得很重，我去替你拿些药来。”她另一只手抓起睡裙，紧紧地缠住伤口。
　　“你弄痛我了。别管我。”
　　“我没事，我没事。”我一次又一次地说，笑声变成泪水滑下来，伤口像被烙铁烙伤般疼痛，这吸引了我的意志力，使我顾不上自怜。
　　　txt小说上传分享
《维纳斯的诞生》第二十八章（1）
那晚之后，我病了一段时间。伊莉拉十分担心，把我的小刀和毛刷都拿走了，等到我恢复理智才拿回来。我每天大部分时间都在昏睡，对生活失去了兴趣，对食物也没有胃口。伤口肿胀开裂，我因此发烧。伊莉拉替我敷好药膏，伤口慢慢愈合，病情这才有点起色。不过我的手臂留下的一道伤疤，从猩红色逐渐变成白色，直到今天仍在。她像地狱的恶鬼一样，无时无刻不守护在我门口；头一天稍晚的时候，我丈夫进来问候我的健康状况，他出去之后，我听见他们在门外吵起来。但毫无疑问，他们两个永远都不会战胜对方。
　　不久，我恢复了平静。我开始问她，他们之间究竟发生了什么，她的描绘很生动，把我逗乐了。
　　“他想要一个孩子。现在他开始明白了，他光顾戳你兄弟是生不出孩子的。”
　　“但是……”
　　“没有但是。像你所说的，他和你达成了一笔生意，你允许他执迷不悟。托马索只是个兼职的妓女，而你是这房子的女主人。他最好像对待女主人一样对待你。”
　　她耸耸肩。“你应该去听听他们怎么谈论你，他们既希望你是圣母，又希望你是荡妇。我不知道他们究竟喜欢哪个。”
　　我们两个都知道，和他作对不是获得自由的捷径。
　　“好吧。”我说，“我想，无论你心里在想什么，上帝都会看到的，他会知道你是个好人，他会用仁慈的眼光看待你的。”
　　她瞪着我说：“哪个上帝？你的，还是那个修道士的？”
　　她是对的。我小的时候，一切都很简单，只有一个上帝；虽然他愤怒的时候声如响雷，但当我深夜向他诉说的时候，他的慈爱也会让我温暖起来。我学到的越多，这个世界就变得越复杂异常，他也越来越宽容，接受我的知识，和我一起快乐。因为无论人们取得什么成就，最直接和最深层的原因在于上帝。但这似乎不再正确了。现在，取得最大成就的人，看起来和上帝，或者说这个统治了佛罗伦萨的上帝最是对立。这个上帝被魔鬼绊住了，没有时间来欣赏美丽或者奇迹，我们所有的知识和艺术被指责为供魔鬼藏身的地方。现在我不知道哪个上帝是真的，只知道哪个上帝更加大声。
　　“有些东西你应该看看，我等这一刻好久了。”
　　她拉着我，走出我那洞穴般黑暗的房间，摸着墙壁来到一个小房间，那是计划当婴儿房的。
　　她从衣袋中掏出一把钥匙，把锁打开，推开门。
　　出现在我面前的，是一个新潮的工作室：一张书桌，一个石水槽，旁边有几个小桶；窗边的桌子上摆着一排贴有标识的瓶子、盒子和包裹；接着是各种大小的画刷。紧挨着的是一块斑岩砚台，两大排各种尺寸的木板，上好了油漆，随时可以开始在上面作画。
　　“你生病的时候，他布置了这些东西。我把那些从你的箱子里拿过来。”她指着我那本卷边的切尼尼的札记，“是那本，对吧？”
　　我默默地点头，走到桌子旁边，撕开几个盒子的贴条，把手指伸进那些粉末中去：深黑色、托斯卡纳的藏红花提炼成的金黄色，还有一块深黄色的铅锡矿石，有了它，可以调配出画上百棵树和其他植物所需要的绿色颜料。这么多颜料就像风雪后的第一缕阳光照在这个冰封的城市上，让我震惊。我微笑着，眼里噙满泪水。
　　如果我丈夫和我之间没有爱情，那么，至少我能拥有这么多画画用的材料。

霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
　　室外冰雪融化，大地回春，我做起一桌颜色的盛宴，手指生出老茧，也被颜料染黑了。要学习的东西太多了。从调配色料到磨光木板，伊莉拉都帮着我。没有人打扰我们。我花了五个星期中的大部分时间，把自己的《天使报喜》搬到木板上去。我的精力投入到圣母旋转的裙褶中去，给地板涂上深赭色，又让加百列戴上一个金叶做成的冠饰，在黑色边框的衬托下显得光彩夺目。就这样，我忘记了丈夫和哥哥给我带来的痛苦，治愈了自己。
　　尽管如此，我们第一次出去的时候，我还是吓了一跳。那时已是暮春了，这座虔诚的城市显得非常沉闷。念珠撞击的声音取代了妓女嗒嗒作响的鞋跟，街上只有那些竭尽所能拯救人们灵魂的男孩。我们在广场碰到一群这样的男孩，正在进行演练：一群只有###岁的男孩扮演着上帝的军队，家长在旁边为他们加油；伊莉拉说这些家长为了把孩子打扮得像天使，不惜买来成捆成捆的白布。就算是富人也穿得朴素异常，所以这座城市的五颜六色被漂白了，变得很单调。那些在城里进进出出的外国商人为这变化感到吃惊，但他们不能确定，他们究竟见证了一个人间天国，还是某些事情正在变得更加邪恶。
　　教皇似乎没有类似的疑问。伊莉拉带回来的谣言说，教皇在梵蒂冈教廷册封他的情妇，像分发糖果一样，把各地红衣主教的帽子派给他的私生子。法国国王领着他的军队横扫那不勒斯之后，没有进军耶路撒冷，而是回到了北方。但亚历山大四世并非一个软弱的教皇，无法忍受第二次被占领的侮辱；他号召起一支城邦联合军队，将他们打得夹着尾巴逃了出去。
　　但有一个例外。萨伏那罗拉在大教堂的讲经坛上宣布，佛罗伦萨没有参加战争的义务。梵蒂冈是什么？梵蒂冈无非是一个更加富裕腐朽的修道院，也是一个等待他去肃清的地方。
　　
《维纳斯的诞生》第二十八章（2）
在这座城市被冰封的那些漫漫长夜，柯里斯托佛罗和我曾深入讨论过这次战争。萨伏那罗拉富含敌意的虔诚威胁到的不仅是教皇的生活方式，还有整个教会的结构。这是惟一能阻止他的玄机所在。过去几个月来，佛罗伦萨内部反抗萨伏那罗拉的力量如同洪水来临时的泥屋那样倒塌下去。当一个政府已经站稳脚跟的时候，只有野蛮和愚蠢的人才会起来直接反抗它。他认为保持异议是在野的最佳艺术。
　　但现在，那些不当权的人也已经默不作声了。一度被当成新知识的骄傲和快乐的柏拉图学园已经被关闭了。它最大的一个支持者公开投靠萨伏那罗拉，准备宣誓加入多明我教会。
　　这些谣言让我想起了自己的家庭。
　　对白色的嗜好会使圣十字教堂的染缸开工锐减。我记得河边那些骨瘦如柴的小孩，记得他们染满颜色的皮肤。将颜色从衣服上去掉，相当于夺走那些工人的饭碗。虽然萨伏那罗拉口口声声宣扬平等，但他对穷人如何自力更生、致富发家毫不知情。我丈夫也是这么认为的。我得承认，在我们的对话中，很多次我惊奇地发现，要是他对权术有兴趣，由他来治理国家，可不知道要比那些小屁孩好上多少倍。
　　但最终，对染工的伤害也就是对我爸爸的伤害，虽然他远比那些工人富有，但家财再大，终究也会坐吃山空。
　　我一想起他们，当然立即就想起了那个画家。现在我也能熟练地使用毛刷了，我们要是在一起，该有多少共同语言呢……
　　
《维纳斯的诞生》第二十九章（1）
那些年老的仆人对我们的到来表示欢迎，仿佛我是归家的浪子。不消说，我走后家里变得更冷清了。也许我曾是个捣蛋鬼，可我毕竟也还给家里增添了生气。每个看到我的人都说我的容貌变了，我想也许是因为生病吧，我的脸庞显得瘦削了一些。我怀疑爸爸也许会说，他最小的女儿不再有着女孩的脸蛋了，看起来像个妇女啦。
　　不过，爸爸和妈妈都去泡温泉了，至少要几个星期才回来。我得派人送信通知他们我的归宁。
　　在屋子中，我觉得很陌生，恍如这只是一个在梦中来过的地方。我走到餐厅的门口，卢卡正把脸埋在一个盘子里吃着饭菜。如果说他是天使的话，也是很可怕的那种。他的脸看上去像一块巨大多孔的岩石，脸上的痘痕则是石头表面上那些细微的水孔。他大口大口吃着，嘴里发出不雅的声音。
　　我穿过桌子，在他身边坐下。“你好，哥哥。”我微笑着说，“你换衣服啦。我可不认为灰色适合你。”
　　他皱眉说：“这是制服，亚历山德拉。你应该知道我现在身在上帝的军队。”
　　“哦，那很好啊。不过我想你要是有时间应该把它洗一下，白衣服要是太脏了，可会变成黑的。”
　　他侧头想了好久，才弄明白我的话到底是什么意思。“你懂什么，亚历山德拉？你真多嘴，会被诅咒的。你丈夫和你一起回来了吗？”
　　我摇摇头。
　　“那你就不应该来，对我们这个神圣国家的新律令，你和我一样清楚。女人要是没有丈夫陪着，便是诱人堕落的皮囊，应当闭户不出。”
　　“哦，卢卡，”我说，“你要是有脑瓜记住该记得的事情就好了。”
　　“你应当慎言谨行，妹妹。你那错误的知识就是魔鬼，比起那些除了福音书之外一无所知的贫穷妇女，你会因为它而遭受折磨。你那些宝贝古代贤哲，现在已经被法律定为非法了。”
　　此前，我从未听到我的哥哥如此口齿伶俐。不仅如此，他还跃跃欲试，要践行他所说的话，我看到他的拳头在桌子上握成一团。托马索是对的，他一直都是个暴徒。惟一的不同是，他现在对他的哥哥不那么感激了。不过他要是变节，我们全部人都会惹上麻烦。
　　当我问起画家的时候，玛利亚显得有些慌乱。“我们好久没看到他了，我……我是说他住在小礼拜堂，整天都在，从没有出来。”
　　“壁画怎么样？他画好了吗？”
　　“没有人知道。他上个月把那些学徒送走了，”她停了一下，说，“他们好像都不愿意留下来。”
　　“我要去探望他。”我说，“钥匙在哪儿？”


　　“钥匙没用的，他把门反锁了。”
　　“其他入口呢，从圣器室进去？”
　　“也被反锁了。”
　　“那他吃什么？”
　　“我们每天在外面摆一个盘子。”
　　“放在大门外面还是圣器室外面？”
　　“圣器室。”
　　“他怎么知道食物送到了呢？”
　　“我们敲门。”
　　“然后他出来？”
　　“不，有人在的时候他不出来。厨子等过他一次，但他没有出来。”
　　“所以没有人见过他？”
　　“没有，不过夜里他有时候会发出一些声响。”
　　“什么意思？”
　　“这么说吧，我也不知道。不过卢###喀说她听到他在哭喊。”
　　“哭喊？”
　　她耸耸肩，好像她不能再说些什么了。
　　在顶楼的厨房，厨子对此漠不关心。如果那人不想吃，他就真的不想吃。过去四天来，送去的食物都原封不动，也许上帝喂养他呢。
　　“我敢打赌，这一定没有你的鸽子肉馅饼好吃。”我说。
　　“你总是个美食家，亚历山德拉小姐。”他咧嘴笑道，“你不在之后，这里可冷清多了。”
　　我坐在一旁，看着他手指灵巧地掰开蒜瓣，比放债的人数铜币还快。我的童年充满了这个厨房的味道：黑胡椒和红胡椒、生姜、丁香、藏红花、豆蔻，还有我们自家的紫苏磨碎后浓郁的香味。“给他准备一盘特别的东西，”我说，“一些让他闻到香味就会流口水的东西。他今天也许会很饿。”
　　“也许他会死掉。”
　　他的口气毫无恶意，更像是说出一个事实。我想起画家刚来的那个春天的晚上，爸爸对他礼敬有加的情形，现在想起来很遥远了。我记得我们大家都很兴奋：有个真正的艺术家在我们的屋顶下生活，画下我家的兴旺发达。每个人都把它当成是家望隆盛的标志，当成是我们的身份和未来的象征。现在看来，这一切都过去了。
　　我让伊莉拉和其他仆人留在厨房和厨子闲聊，自己走下楼梯，穿过后院，走到画家的起居室。我不知道自己要寻找什么。要是我现在遇到她，我会说些什么呢？我不知道究竟是什么地方出了问题，以致整个事情变得一塌糊涂。
　　他的房门虚掩，里面有一股霉味，散发出久无人居的气息。天使和圣