特别的猫-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



第二天她的烧还是没退。但到了第三天，她的体温终于降下来了，现在兽医诊所替她换打葡萄糖补充体力。每打一针，都会在她那紧致的皮肤上留下一个柔软的大肿包。但她并不在乎，她已经什么都不在乎了。

烧退了以后，她变得很怕冷。我拿了条旧毛巾，把她裹起来，让她躺在暖气旁边。每隔半个钟头，我和黑猫就会展开一场搏斗。或者该说是，黑猫想要死去的意志，和我要她活下来的意志，正在进行一场激烈的战争。

到了夜晚，她蹲伏在我身边，身上裹着一条毛巾，但她实在太过虚弱，身体老是发出一阵阵令人心碎的微弱颤抖。我把她放在哪儿，她就待在哪儿不动，她根本没力气移动。但她还是不肯张开嘴巴喝喂她的流质食物。她硬是不肯。她残存的最后一丝力气，全都用来坚决宣告：不要。

就这样过了整整十天，我每天带她去兽医院看病，那是一个用来训练年轻兽医的教学医院。附近的邻居会在每天上午九点到十二点，带自家的猫狗到那儿看医生。我们待在大而简陋的候诊室中，坐在一排排长椅上，生病的动物在四周焦躁不安地走动，此起彼落地“哀哀”悲鸣或大声吠叫。动物们的疾病，让大家在这里交到了许多各式各样的朋友。

在那里发生过许多令人伤感的小故事，全都在我心头久久萦绕不去。比方说，那里有一名中年女子，在她那张枯槁憔悴的面孔上，顶着一头染成淡金色的头发。她养了一只我所见过的最漂亮的大型狗，浑身皮毛光泽闪亮，显然受到主人的细心呵护，而且吃得很营养。谁都可以看出，这只狗的状况好得很，他非常活泼，总是“汪汪”叫个不停，神情充满了自信。但他的主人却穿着一身单薄的套装，伫立在寒风中，不仅没披外套，而且每天都穿得一样，从来没看她换过别的服装。天气有点儿凉，但并不太冷，我们其他人全都只穿着薄洋装，顶多再加件毛衣。但她却不由自主地连连打哆嗦。她的手跟腿全都瘦成皮包骨，上面连一点儿肉也没有。你一看就晓得，她自己老是饿肚子，而她的钱和时间，全都花在那只狗身上。要喂饱一只体型那么庞大的狗，开销是非常惊人的。我计算过，养一只猫，一个礼拜至少得花上十个先令，但像我们家那两只被宠坏的小畜生，可就不止这个数目了。这个女人把一切全都寄托在那条狗身上，她等于是通过她的狗而活。我想大家全都可以看出这一点。住在这个地区的大多都是穷人：但大家看到她带着那头骄纵的野兽，自己却瑟缩着身子簌簌打颤，全都露出不忍之色，请她直接跳过“长龙”，到屋子里去避寒。他们愿意自己待在屋外等医院开门，还说他们可以了解她的处境，并为她感到难过。

另外，我还看到过一对饲主和病犬，他们可算是另外一个极端——至少从外表看来是如此。一个大约十二岁的胖男孩，带着一条胖牛头犬来看病——这只狗可不是普通的胖，他全身上下长满了一圈又一圈的肥肉。兽医把狗放到诊疗台上，对男孩解释，不能让狗吃得过量，一天喂一次就够了。而且绝对不能喂他吃什么蛋糕啦面包啦或是甜食等等。男孩再三表示，他回去会把这些事告诉他的母亲，我一定会转告我的母亲，他说。但她想知道的是，这只狗为什么老是气喘咻咻的，他才只有两岁大，而且他也不像其他狗那么活泼，他从来不跑，不玩，也不会大声吠叫。这个嘛，兽医耐心地解说，动物喂食过量的现象，就跟喂食不够一样普遍。你要是喂狗吃太多东西，就会……

他们真的是很有耐心，人又非常好。处理事情的方式也十分圆滑练达。所有会让主人感到难过，但却不得不采取的医疗方式，全都是关起门来进行。可怜的黑猫被带到里面去打针，整整过了二十分钟，半个钟头，才重新回到我身边，污秽粗硬的皮毛被打针的药水沾得东一块西一块的。

她有好几天没舔理皮毛，把自己整理干净了。她无法移动，完全没有好转的迹象。如果我的细心照料和医生的专业技术都无助康复，也许我们应该依照她自己的心愿，允许她安然逝去。她日复一日地坐在暖气下方，皮毛看起来已经像死猫般毫无光泽、污秽不堪并结满了毛球；她的眼睛湿糊糊的；嘴边的毛沾着我强迫灌她喝的葡萄糖水，结了一圈硬块。

我回想自己卧病在床时的情形，回想当时心中那股愠怒厌烦、自怨自艾的感觉，到了最后，那种感觉似乎已变成了疾病本身。你的头发油腻不堪，你可以从自己的呼吸、自己的皮肤上，闻到疾病的酸腐气味。你仿佛被困在一个病痛的硬壳、一阵恶疾的疠瘴之中。然后护士走过来，替你洗脸、梳头，迅速换掉散发出酸腐气味的床单。

不，猫自然不是人，不能把猫跟人相提并论。但事情仍然一样，我无法相信，像黑猫这样一头生性挑剔的小野兽，会完全不在意自己变得有多脏多臭。

但替猫洗澡是项艰巨的任务。我先拿了一条薄毛巾，浸在热水里，再取出来拧干，用毛巾轻轻地替她擦拭全身，把灰尘、毛球和硬块全都清理干净。这花了很长的时间。她从头到尾都显得消极被动，她大概会感到疼痛，因为现在她的皮肤上已布满了针孔。然后，等我把她全身都擦得暖乎乎的，把她的皮毛眼睛耳朵全都擦干净之后，再用一条热毛巾帮她把身体擦干。

接下来——我想这就是令她病情好转的关键——我把手浸在热水里，再用温暖的双手非常缓慢地替她摩擦全身。我想要借用摩擦，把生命力注入她那冰冷的身躯。这个动作我大约进行了半个钟头。

做完之后，我拿了一条干净温暖的毛巾，盖在她的身上。她开始用非常生硬的姿势，慢慢站起来，拖着身子走过厨房，但很快就再度蹲下来，她的力气用光了。可她总算开始自愿行走了。

第二天我询问兽医，替猫摩擦身体是否会对病情有所帮助。他们说，这应该没什么帮助，而他们认为，她病情好转，是因为打针发挥了功效。但不论真相如何，可以确定的是，黑猫在我替她清洗和摩擦身体之后，终于开始露出了一线生机。接下来十天，兽医每天都替她打葡萄糖补充体力，而我继续强迫灌她喝我用肉汁、清水和葡萄糖调制的恶心补品，另外，我还固定一天替她做两次按摩。

而在这段时间内，可怜的灰咪咪完全受到冷落。我有更重要的事必须处理。照顾黑猫已让我感到心力交瘁，实在挪不出多少心思来理会灰咪咪。但灰咪咪可不愿接受施舍，她向来就是宁为玉碎不为瓦全的个性，她要不就当老大，要不就干脆谁都别理她。她索性采取疏离政策，不论是在肢体和情感上，全都变得淡漠疏远，只是在一旁静静观望。有时她会小心翼翼地走到如死尸般的黑猫身边，低头闻一闻，再转身离去。有时她在闻黑猫的时候，身上的毛会全都竖起来。在黑猫爬到寒冷的院子里去等死的时候，曾有一两次，灰咪咪也跟着一起走出去，坐在几步之外瞅着黑猫。但她似乎并没有恶意，她从来没企图要伤害黑猫。

在这整段时间内，灰咪咪既不玩耍，也不耍她的老把戏，甚至没再对食物提出任何特别的要求。她没人疼没人哄，睡在卧室角落的地板上，不再蜷缩身体，卷成一个华丽的大毛球，而是蹲伏在那里，凝视着床上那受到百般呵护的黑猫。

黑猫渐渐康复，而真正的痛苦才开始到来——至少对人类来说是如此。也许黑猫自己也有同感，她原本一心想死，却被强迫活了下来。她就像是一只刚出生的小猫，或是衰弱的老人一样，一切全都得从头学起。她开始随地便溺：似乎完全忘了猫砂盆的功用。她吃东西变得困难而笨拙，老是弄得满地都是。而且不论走到哪儿，她随时都有可能突然瘫倒在地，蹲伏在地上茫然瞪视前方。这实在令人感到万分难过：这头奄奄一息、神情冷漠的小野兽，总是维持一贯僵硬的坐姿，从不蜷缩身体，或是伸展四肢躺平。她总是凝视着远方——她那呆滞疏远的眼神，使她看起来简直就像是一头死猫。有段时间，我甚至担心她或许已经有点儿精神失常了。

但她的情况变得越来越好。她不再随地便溺。她乖乖地吃东西。然后有一天，她终于不再摆出平常那种蹲伏的等待姿势，回想起她其实可以蜷缩身体，舒舒服服地躺下来休息了。她先试着躺了两三次，她的肌肉似乎已忘了该如何运作。然后，她终于顺利地蜷卧在地，鼻子贴着尾巴沉沉睡去。她又重新变成一只猫了。

但她还是不肯舔理皮毛。我试图提醒她，抓起她的一只前爪去磨她的脸颊，但她硬是不肯使力。现在还不到时候。

我有事必须离家六个礼拜，只好请一位朋友代我照顾两只猫。

等我回到家，一踏进厨房，就看到灰咪咪坐在餐桌上，又重新夺回猫老大的地位。而黑猫坐在地上，披着一身干净亮丽的皮毛，舒服地打着呼噜。

家中又恢复了原先的权力平衡状态。黑猫仿佛完全忘了自己曾生过一场大病。但这场病依然留下了一些后遗症。她的肌肉并未真正复原。她的臀部变得有些僵硬：虽然可以蹦跳自如，但动作已不像过去那么干净利落。在她背上靠近尾巴的地方，有一片皮毛变得特别稀疏。另外，她脑海中依旧残留着生病时的痛苦记忆。一年后，她耳朵有些轻微发炎，于是我带她到兽医诊所去看病。我把她放进猫篮，带她去诊所，她看来一点儿也不在意。我们坐在候诊室里等待时，她也显得无所谓。但我一把她抱进诊疗室，她就立刻开始发抖流口水。他们把她带到里面的房间去替她清耳朵，她过去曾在那里挨了许多针，等她回到我身边时，已经吓得浑身僵硬，口水淌个不停，而且好几个钟头不停发抖，好容易才恢复镇定。但大致说来，她还算是一只拥有正常本能的正常猫咪。

第六章

或许是因为曾经如此接近死亡，黑猫后来的食量变得非常惊人：我们可以在黑猫身上，看到补偿心理的生动范例。

她的食量是灰咪咪的三四倍，而当她发情的时候，胃口更是好得吓人。灰咪咪发情时已经算是够热情的了，但黑猫简直就是如着魔般的疯狂无比。有整整四五天的时间，我们这些人类满怀敬畏，亲眼见证到这股不屈不挠、专注无比的强大的自然力量。黑猫用狂乱的呼噜声，满地打滚的激烈动作和乞求人类爱抚的强烈需求，来宣告她已经开始需要交配了。她对我们的双腿、对地毯、对任何一只手，做出交配的动作。黑猫在花园里到处尖声嘶吼。黑猫扯起喉咙，大声抱怨说，不够，根本就不够——但接着她就不再沉迷于性欲，变成了一位百分之百的全职母亲，对其他任何事物全都失去了兴趣。

黑猫第一胎小猫的父亲，是我们这里的生面孔，一只年轻的虎斑猫。在那年夏季，这个地区“猫口”结构有了相当大的改变。那些活体解剖专家，或是猫皮供货商，又在我们这个街区大肆劫掠，一夜之间，就有六只猫失去了踪影。

黑猫可选择的对象有：英俊的虎斑猫，一只黑白花长毛猫，一只身上有灰斑的白猫。她喜欢的是虎斑猫，而她也顺利达成心愿。但她另外还找了一只别的公猫作些调剂。在她开始发情的第二天晚上，我观察到以下的情景。

黑猫已经跟虎斑猫持续交配了好几个钟头。她跑进玄关，希望他追上来。她在地上打滚，等待。虎斑猫走进来找她，低头望着她，舔她，而她满地打滚，做出种种媚态撒娇，最后他忍不住伸出一只前爪按住她，仿佛是在说，拜托你安静—下好不好。他蹲坐在一旁，用一种溺爱纵容且深情款款的态度，按住那纠缠不休的烦人黑猫。她在他爪下扭动身躯，百般恳求。安静一下。他说。然后她挣脱他的爪子，飞奔到花园，再回头看他有没有跟过来。他跟是跟了过去，但动作却有些慢吞吞的。那只黑白猫正在花园里等待。我们家黑猫在地上打滚，想引诱虎斑猫，但他却坐在原地舔毛，显然根本懒得理她。但他一直在盯着她。她开始跑到黑白猫面前打滚。虎斑猫跟着走过去，蹲在一旁望着他们。在黑猫和黑白猫交配的时候，他只是坐在那里静静观察。他们交配的时间很短。黑猫暂时挣脱她新伴侣的怀抱，显然只是把这当做一种调情的方式，而虎斑猫立刻赶过去掴了她一掌，来惩罚她的不贞。接着他就自己爬到她身上。他完全没必要去理会或是惩罚那只黑白猫，在这三四天中，黑白猫偶尔可以逮到几次机会，好和黑猫云雨一番，而虎斑猫虽然会赏黑猫一掌，但下手并不会太重。

猫跟兔子一样多产。黑猫产下六只小猫。一只淡灰色小猫，两只小黑猫和三只黑白小花猫，所以光就生殖力来看，她的候补性伴侣，显然比她钟爱的虎斑猫要强多了。

她跟灰咪咪一样，完全违反母猫应该在黑暗隐匿处生产的自然法则。她喜欢到总是有人在的房间生小猫。那时住在我们这栋楼顶层的女孩正在准备考试，因此大部分时间都待在家里。黑猫把她的皮椅当做产房，在灰咪咪的注视下产下小猫。有一两次，灰咪咪爬到皮椅扶手上，伸出爪子去碰小猫。但在这方面，做了母亲的黑猫可是自信十足，她立刻出面制止，毫不含糊地把灰咪咪赶下去。

黑猫生产的过程十分顺利，而且动作非常迅速。我们就跟往常一样，再度经历一次那难熬的过程，眼睁睁地看着一只、两只、三只、四只、五只、六只小猫一一出现。她每生出一只，我们就在心里暗暗祈祷，但愿这是最后一只，但愿她这胎只生两只或三只小猫。我们也跟以往一样，打定主意最多只留下三只小猫，其他全都得处理掉。但是等母猫把小猫舔干净，小猫爬起来，把小爪子搭在妈咪胸前，活活泼泼地开始吸奶，而母猫在一旁打呼噜，并露出得意的神情时，我们又忍不住心软了，哪会有人舍得下手杀死这些小可爱。

黑猫跟灰咪咪不同的是，她一刻也不愿跟小猫分开。每当有四五个人环绕在她和小猫身边，不停地夸奖赞美她，就是她最开心的时候。灰咪咪在受到称赞时，常会摆出傲慢的神情，懒洋洋地打着呵欠。而当黑猫窝在小猫堆里，听我们赞美她既聪明又美丽时，她也会不自觉地打呵欠，但神情却显得十分愉悦，她露出她那鲜艳的粉红色嘴唇和粉红色舌头，跟一身漆黑的皮毛形成强烈的对比。

做了母亲的黑猫有着大无畏的精神。每当小猫待在屋子里，而有其他猫闯入家里时，黑猫就会迅速冲下楼梯，尖声怒吼地朝他们扑过去：他们全都会被她吓得连忙蹿过围墙溜之大吉。

灰咪咪可不是这样，每当家里有不速之猫出现时，她就会低声咆哮，摆出种种威胁警告的姿势，等人类前来处理。只要一有人出面替她撑腰，她就会扑过去追赶那些闯入者——但在人类出现之前，她是绝不会采取任何行动的。要是一直都没人过来帮她，她就会等黑猫来替她当打手。黑猫展开攻击，灰咪咪等她先动手，再跟在后面摇旗呐喊。黑猫一完成任务，就行色匆匆地直接跑回家里。但灰咪咪这没用的家伙，却好整以暇地慢慢蹓跶，不时还停下来舔舔毛，然后再躲在人类双腿或是一扇门后面，发出挑衅的尖叫。

文在黑猫忙着照顾小猫的时候，灰咪咪几乎可算是完全恢复了以往的个性，但跟过去自然仍有些差别。她晚上大咧咧地在我的床上四处闲晃，选择她喜欢的位置，现在她已不再钻到床单底下，或是趴在我肩膀上，反倒喜欢紧贴着我的膝盖弯或是脚底。灰咪咪轻舔我的面颊，眺望一下窗外的夜色，看看树木、月亮、星星、晚风，或是其他那些现在已跟她毫无关联的野猫，再躺下来休息。到了早上，她若是希望把我叫醒，就会蹲坐在我的胸膛上，用脚掌轻拍我的面孔。我要是侧躺的话，她就会蹲在我面前，紧盯着我的面孔。她的爪子是如此轻柔。我张开眼睛，告诉她我还不想起床。我闭上眼睛。猫咪用爪子轻拍我的眼睑，舔我的鼻子，开始在距离我面孔只有两英寸远的地方大声打着呼噜。我要是再继续躺着装睡，猫咪就会轻咬我的鼻头。我忍不住大笑着坐起来。她一看到我坐起来，就立刻跳下床飞奔下楼——若是在冬天，这就表示她要我替她开后门；若是在夏天，就是要我赶快喂她吃早餐。

人黑猫觉得自己该起床的时候，就会从这栋楼的顶层走下来，坐在地板上望着我。有时我会察觉到，有对固执的黄眼珠正在盯着我瞧。她站起来攀上床。灰咪咪发出微弱的低吼。但黑猫现在有一整窝小猫替她撑腰，她非常清楚自己应享的权利，所以她根本一点儿也不害怕。她理都不理灰咪咪，径自绕过床脚，从靠墙的另一边跳上床。灰咪咪和黑猫分别用她们的绿眼睛和黄眼睛，互相瞪视了许久许久。要是我还继续赖床，黑猫就会身手敏捷地从我身上跃过去，直接跳到地上，再回头看这个动作有没有成功地把我叫醒。不成的话，她就会再跳一次。然后再一次。灰咪咪非常瞧不起黑猫这种粗里粗气的举动，她终于看不下去了，站起来亲自示范：她蹲下来轻拍我的面庞。但黑猫就是学不会灰咪咪的适宜举止：她没耐心去研究该怎么拿捏分寸。她不知道该怎样轻拍面庞，逗得人放声大笑，也不晓得该如何开玩笑似的轻咬。她只晓得她只要多跳几次，我就会起来喂她，吃完早餐后，她就可以回到她的小猫身边了。

书我看过她企图模仿灰咪咪的举动。在灰咪咪平躺下来，听我们大家不住地夸赞她，叫她“小美女猫，好漂—奥—漂的绝色猫咪”时，黑猫突然“啪”的一声倒在地上，躺在灰咪咪身边，摆出相同的姿势。灰咪咪打呵欠，黑猫也打呵欠。接着灰咪咪就四脚朝天地躺在沙发底下，抓着沙发快速前进，这下黑猫完全被打败了，这种把戏她实在是做不来。所以她就悻悻然地回到小猫身边，反正她晓得她只要待在那里，我们同样也会自动跑过去赞美她的。

屋灰咪咪变成了一名猎人。但她的目标并不是捕获食物。若是把食物视为纯粹的营养品，那么她的捕猎行动，可说是跟食物没有半点关连——她是把这当做一种表达情绪的方式或是宣言。

有个周末，我忘了买新鲜兔肉，那是她当时唯一肯吃的食物。家里有猫罐头。灰咪咪肚子饿的时候，她并不是坐在平常放猫食的地方，那是给黑猫用的卑贱角落。她总是大摇大摆地越过厨房，走到她的专属地盘。她从来不会“喵喵”叫着向人乞讨食物。她只是坐在一个想象中的隐形碟子旁，直勾勾地盯着我瞧。要是我没注意到的话，她就会走过来，绕着我的双腿打转。如果我还是不理她，她就会跳起来抓我的裙子。再不成的话，她就会轻咬我的小腿。等所有招数全都使尽之后，她就会发出她的最后通牒，走到黑猫的餐碟边，背对着碟子，用爪子把想象中的沙子踢到上面，这表示在她看来，这种食物根本就跟大便没什么两样。

但冰箱里并没有兔肉。她坐在冰箱附近等待，而我在她的注视下打开冰箱，再重新关上，好让她知道，冰箱里没有她喜欢的食物，她要是肚子饿的话，就只好将就一下吃猫罐头啰。她不明白我的意思，仍然继续坐在想象中的餐碟旁边等待。我再打开冰箱，重新关上，指了指猫罐头，继续做我自己的事。

灰咪咪跑出厨房，过了几分钟，她叼了两条煎好的腊肠跑回来，搁在我的脚边。

可恶的猫咪！贼猫咪！没品的猫咪！偷腊肠的猫咪！我每叫一个诨名，她就闭起眼睛，面无愧色地欣然接受，然后转过身来，把想象中的沙子踢到腊肠上，再气冲冲地走出厨房。

我上楼到卧室，透过窗口眺望后院的花园围墙。灰咪咪已经走到屋外，此刻正低伏着身子，摆出捕猎者的姿态，一口气飞快地蹿过花园。她跳到后院的围墙上，沿着墙往前跑去，一下子就完全失去了踪影。我看不清她究竟跑到哪儿去了。

我回到厨房。她叼着另一条煎好的腊肠跑回来，放在原先那两条腊肠旁边。她用爪子抓地，做出掩埋的动作，接着就走出厨房，到我的床上睡觉去了。

第二天，厨房地板上又出现另一条煎好的腊肠，而灰咪咪坐在旁边，等待我解开这个行为所蕴涵的意义。

我原本以为，这些腊肠大概是小剧场那些可怜演员的午餐。但事实并非如此。我透过卧室窗口，看到灰咪咪沿着围墙轻快地往前跑去，然后纵身一跃，扑向一堵跟后院围墙直角相交的某家围墙，蹿进了别人家里。我注意到那面墙上缺了一两块砖头——应该是屋主刻意取下，好让厨房通风用的。洞口非常小，猫要钻进去并不容易，而且还得从足足三英尺高的窄墙上跳进去，更是难上加难，但她偏偏就是有办法做到。直到现在，每当她感到我没有好好喂她的时候，她就会再度施展出这项绝技。

那家厨房里的可怜女子，刚煎好一两条腊肠，想给她先生当早餐吃，结果才一转身，就发现腊肠在瞬间凭空消失。有鬼！说不定她还气得揍了某个无辜的孩子或是倒霉的狗一顿哩。要不然就是，她取出一磅生腊肠搁在盘子里，准备放到锅子里煎。但她才背过身去一会儿——腊肠就莫名其妙地不见了。灰咪咪拖着一串腊肠，飞快地越过我们家花园，把腊肠放到厨房地板上。或许这种行为是源自她那些善于捕猎的祖先，他们接受人类的训练，把捕到的食物带回来交给人类，而那些残留在她脑海中的遥远记忆，经过转化而成为人类可以理解的语言。

花园尽头有一株大枫树，每年都会有画眉鸟在树上筑巢。每当小鸟破壳而出，开始学飞的时候，猫们就会虎视眈眈地在一旁等待，咧开大嘴一口接住。鸟妈妈和鸟爸爸要是飞下来抢救宝宝，¨wén　rén　shū　wū¨同样也会落入猫的魔掌。

被抓住的鸟儿总是吓得半死，“吱吱喳喳”地尖声狂叫，吵得整栋屋子不得安宁。灰咪咪把鸟儿带进屋里，但她这么做，显然只是为了要让我们称赞她的捕猎技术，因为她并不会吃它，只是用各种方法玩弄它、折磨它——而且动作还十分优雅。这时黑猫就会蹲在楼梯上观看。她自己从来没杀过一只鸟儿。但是等灰咪咪尽情嬉戏了三个、四个，或五个钟头，而那可怜的小东西，早已被她凌虐至死，或是折磨得奄奄一息时，黑猫就会接着上场，仿效灰咪咪的把戏，把小鸟扔过来抛过去，玩得不亦乐乎。我每年都会从灰咪咪嘴里抢救下好几只小鸟，把它们扔到她碰不到的地方，扔到空中，或是索性扔到别家花园里去——但这仅限于伤势不重，还有可能复原的小鸟。每当我这么做的时候，灰咪咪都气得要命，耳朵贴向脑后，双眼怒目瞪视，她不懂，不，她完全不懂。她把抓到的小鸟带进屋子里的时候，总是显得十分得意。这其实是一种礼物，我一直到那年夏天搬到德文郡之后，才真正了解到她的用意。但我总是厉声责骂她，叫她赶快把猎物拿走，收到这种礼物，我可一点儿也不高兴。

恐怖的猫！折磨小鸟的坏猫！残忍的猫！虐待狂猫！真是有辱你那些正直猎人祖先的英名！

我愤怒的咒骂声激起了她的怒火，她叼着“吱吱”尖叫的鸟儿冲到屋外，继续折磨鸟儿，而我锁上后门，关上窗户，来个眼不见为净。过了一会儿，等一切都恢复平静之后，灰咪咪回到屋里。她并没有绕着我的双腿打转，甚至连看都不看我一眼。她故意冷落我，昂首阔步地慢慢爬上楼去睡觉，来消除心中的怨气。小鸟的尸体躺在花园里渐渐僵硬冷却，我看它并不是真的被猫抓死咬死，而是被活活累死的。

我应邻居们要求，找人来修剪这株大枫树，有人【文】说树荫害【人】他们家【书】花园晒不【屋】到太阳，有人嫌“叶子掉得满地都是，脏死了”，而替我修剪树枝的工人站在花园里，一边工作一边不停地抱怨。他自然不是针对我个人，再怎么说，我毕竟是要付他工钱的雇主。令他不满的是现代人的生活，他说，这根本就是故意不给树生存的空间嘛。

“每一天，”他说，语气变得越来越严厉，“都有人打电话过来。我去上工。看到一棵漂亮的大树。它得花上整整一百年的时间，才能长到那么大——跟树比起来，我们算是老几呀？他们说，替我把树修一修，它害我的玫瑰花长不好。玫瑰花！跟树比起来，玫瑰花算是老几呀？我竟然得为了玫瑰花去砍树。就在昨天，我才把一棵大梣树砍到只剩三英尺高。好做张餐桌嘛，她说，一张餐桌，那棵树得花上整整一百年的时间，才能长到那么大。她想要坐在餐桌边，一面喝茶，一面欣赏她的玫瑰花。现在简直都看不到树了，树都快要消失啰。你要是认真把树修得漂漂亮亮的，他们可一点儿也不领情，不，他们希望你胡劈乱砍，把树整得奇形怪状。而且小鸟该怎么办？你知道那根树枝上有个鸟巢吗？”

“我家有猫，”我说，“小鸟到别的地方去筑巢比较好。”

“喔，没错，”他说，“就是这个原因——猫。大家全都要把家里的树砍掉，猫又多得吓人。这样小鸟哪还有机会活下去呀？我告诉你，这工作我实在做不下去了，现在根本没人需要正直坦白的工匠了——你看看这些猫，你自己看看呀！”

对这名修树工匠来说，树和鸟是同一组的，是一对理应享有优先特权的神圣组合。我可以想象，要是他拥有选择权的话，他一定是把树和鸟排在人类之上。至于猫呢，他恨不得把他们全部消灭。

他自然没有胡劈乱砍，只是稍稍修了一下枝桠。到了下一个春季，又有一只画眉鸟在树上筑巢，而幼鸟也一如既往地拍着翅膀落到地上。但其中有只幼鸟，却从顶楼的后窗飞进无人居住的空房。它在那里待了一整天，它坐在一张距离我一英尺远的椅子上，毫不闪躲地迎上我的目光。它对人类没有任何戒心——那时还没有。灰咪咪在门外晃来晃去，所以我一直没把门打开。到了深夜，等群鸟全都安静入睡之后，这只小小鸟才从窗口直接飞向树梢，幸好它并没有在途中掉到地上。所以它大概顺利存活下来了吧。

这件事让我回想起一位住在巴黎的小姐告诉我的故事。她家住在护墙广场附近一座连栋七层楼公寓的顶楼。她生性喜欢漂泊，也没什么家累，所以她不论想到哪里旅行，随时都可以打包上路。她的先生是一名船员。但有天下午，一只鸟儿从树梢飞到她家里，就此待了下来，再也不肯离开。她是个有点儿洁癖的女人，照理说是绝对无法容忍家里到处都是鸟粪。不过“她却不知为何昏了头”。她在家里铺满报纸，让这只鸟儿跟她作伴。等冬天来临