那些忧伤的年轻人-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


法国电影是他的最爱。这种触动和变化多少有点像那些无数半路出家的大师们的自传中的描写，所以我一直在怀疑它的真实性。但是，勇哥的平时表现确实流露出了艺术感。比如他喜欢穿一件很庸俗的海军衫，喜欢用电脑上的画笔画一些抽象但是确实有美感的画。勇哥对女孩子的态度是开放式的，他也喜欢引用崔健的那句歌词“趁着年轻能干赶紧干”，但是他对女生表面上总是不动声色，谁也不能猜测他的经历丰富到什么程度。勇哥还喜欢骗人，这是他的表演才能的某种表现，家伟是他最常欺骗的对象，这一对黄金搭档已经坚持了三年。

不爱看书是勇哥艺术气质又一表现。他认为读书会抑制思考，这种见解不知是抄袭自叔本华还是他的真情实感。他习惯说只有自己亲自体验的东西才会成为自己生命中的一部分。他喜欢说这个资讯的时代充斥着垃圾，他要创造出不朽的经典。他最喜欢陈凯歌的《霸王别姬》。他经常要求我们使劲赚钱好投资给他的电影。他决定他的第一部电影名字就叫《28楼134》，他要把我们龌龊的宿舍和我们庸俗的生活彻底地暴露在世界观众眼前，而且希望这部电影可以成为中国电影的新时代里程碑。勇哥说这些话的时候仿佛自己真是个葱。勇哥即将去法国游学四个月，学习电影。到法国之后先去红磨坊（法国著名的红灯区），我们对他建议，因为艺术家都需要充分体验生活，而且毕加索之流的天才都是从那里激发出来的。他对我们的观点头一次表示充分肯定。

小何是134最充满传统观念的成员，他与他的女朋友已经论了四年持久战，两个人在一起俨然是夫妻般举案齐眉。这种持久让我们羡慕。至于我自己，好像可以说的太多了，好多人都喜欢说我有个性有品位，因为我喜欢挎着军挎在学校里乱转，有点漫无目的的感觉。我的生活，自然会有人很多人做传，所以还是看别人的传记吧。

我写这些话之前是刚刚一觉醒来，满脸的无所事事，弯着腰坐在昨晚被10块钱一包的免费烟烧了一个洞的床沿上，发呆……于是对面的勇哥，关切地对我说，你写本小说吧。窗外没有阳光，温度也不太高，这是一个很舒服的北京夏天的午后，我坐在床上发呆，两片眼皮成一个小于30°的锐角。我的耳部神经本来也是麻木的，因为听多了疯狂的英语，所以还不太适应中国式的发音。但是，勇哥的话，我每个字都听得很清楚，它勾起了我一直想做却一直没做的事情，这么好的天气里，我总该做点什么事吧，除了没完没了的姑娘爱情还有睡觉，我总该干一点让将来的自己骄傲的事情吧。于是，我想从今天起，我就要开始用键盘记录我生活的世界了，这是一双年轻的有点疲惫的单眼皮的眼睛。我发完这些感慨的时候，快上课了，于是楼道里开始有乱七八糟的声音了，有人起床洗脸上课了，有人开始唱戏曲和流行歌了，也有人开始连不迭地打着圆满漂亮的哈欠了，又一个并不繁忙的下午活动开始了，经过短暂的蛰伏的28楼青年男子又要谈恋爱上课打球看世界杯了……我在这一片忙碌和嘈杂声中，开始酝酿我的文字，开始回忆我的兄弟们，所以我希望我的文字也是活跃的躁动的……尽管不断地有人骂我青春期太长了，但是青春期过长总比更年期过长要好得多。

军训归来，我是这个班的班长，正步从来踢不平。（提供者：李宇）

忧郁的长海，来自吉林。（提供者：李宇）

28楼203宿舍，我们常在这里吃饭、弹琴，偶尔聚众看毛片。（提供者：李宇）

技物系的费成，穿着我黄色的军棉衣，好像一直没还我。他同物理系的高巍与李金、法语系的肖楠是我常一起混的朋友。（提供者：费成）

他叫刘洪，在大二时混在我们的宿舍住了几个月。他是北大常会出现的游荡者。我们在湖边假作忧郁。（提供者：费成）

博雅塔，它总是在不同的场景里顽强地出现。

萧瑟的冬日，我最热爱的季节。

幽静的夏日午后，我常在这片草坪上睡觉。

冬日的未名湖。

36楼前推车的姑娘，她是很多男生的梦中情人。（提供者：李金）

未名湖旁的女生们，她们总是对我们不理不睬。（提供者：费成）

95级计算机系的毕业照。那天我忘记自己去了哪里，没出现在照片里。（提供者：杨晓寒）

我们95级微电子的同学们，一起吃大红果冰棍庆祝毕业。左起：杨晓寒、林林、林长海、窦训金、徐爱民、许知远、黄广宇、陈剑鸣、贾高升、宣广勇、崔洪清、王路源、蓝景宏、肖瑞、胡颖杰、徐雯。（提供者：杨晓寒）

蜻蜒点水

这个故事并非抄袭米兰·昆德拉的《永恒欲望的金苹果》，它确实发生在我身边，故事的主人公就睡在我的上铺，每天我都要痛苦地呼吸他的袜子的臭气，因此每当我觉得他是一个梦幻式的人物时，他的袜子的味道就在提醒我这一切都是真实的，还有我一直忘记说了，他的名字叫李全。

李全的目标绝不在于得到，而是一种纯粹的追求过程，于是他就每天游荡在校园里，白天或者黑夜，不知疲倦地在寻找猎物。

他每天都要告诉我他又恋爱了，天知道他所谓的恋爱是什么样子。

他行走在校园里，背有些弯，于是他的脖子就伸长出来，他的衣服显然有些邋遢，那些各种颜色的领子层叠在脖颈上，不和谐地刺眼。他的走路姿势实在有些怪异，几乎是那么摇摆着在路上出现。最可怕或者说最可爱的是他的眼神，总是游移的，从这边到那边，从这个女生到那个女生……他经常就在北大最繁华的路上走着，迟缓地走着，眼神里布满无聊和期盼……

眼前飘过一条绿色的裙子，他的眼前会一亮，那种亮色在他那常是迷蒙的灰色的眼睛里如此地显眼。然后他就快步地踱到那个女孩身旁，和她并肩向前走着。那条绿裙子当然会好奇地看他一眼，于是他的嘴唇就会极自然地蠕动：“你去哪？”你可以想见那条可爱的绿裙子当时的表情吗？她的迷惑，她的惊奇，她的本能的回答：“去三教。”然后，他就会极自然地感慨一声，好像他们是多年相识的朋友，见面时最寻常的一句招呼。可是事实上，他们这是第一次见面。接下来，他就会询问一些最常识的问题：你最近在忙什么，是在几年级读书……他的态度是如此的和善。几乎让我们绿裙子没有办法拒绝，于是他一一得到了答案。这时候阳光照在他们的背后，画出两条影子，其中一条影子显然是谦卑之态，可是当你换上一个角度，却总是似乎看到两个动物似的影子，其中一个羊，而另一条显然非常接近于狼，一条被驯服好的狼。然后在那个路口的时候，他会礼貌地说声再见，就掉转头来回到出发点。或许这真的是他们再也见不到了，他也很少真的再想去见这条绿裙子，他的心里也正如《永恒欲望的金苹果》一样为她编了一个号，等到在合适的机会完成以后的作业，但通常他不会继续以后了。你千万不要以为到这里就结束了，这个场景只是今天游戏的开始，他继续游移的目光开始寻找下一个目标。

他就这样周而复始地重复着这个游戏，不知疲倦。

每天晚上归来时，他告诉我他今天又恋爱了。而我对于这种话题实在已经厌烦了，他继续告诉我他今天爱上了几个姑娘。他的数字有点符合信息产业中的摩尔定律，是不是信息时代的来临一定要改变我们传统的爱情观念呢，这一直是我的疑问。

接着他该告诉我那些女生长得有多美了，身材怎么样，甚至还有估测出来的三围，这一切有点像《十日谈》。他对女生常用的形容方式非常贫乏，总是局限在“Wonderful”、“Great”几个简单的英文单词上，而且他的发音也不太标准。

我们有时候傍晚时在宿舍里抽烟，他喜欢抽烟，而且自己从不买烟。我们把屋里所有的灯关掉，斜靠在床上吞云吐雾。这时候，屋外是车铃和饭盆的声音，那些难看和好看的女生也开始来寻找或者等待她们的郎君了。他这时候，就靠在窗台前，两眼放着光地看着外面的女生，然后他会突然拍一下大腿“Wonderful”，然后叼着烟就跑出去了。在我还没有回过味来时，他已经站到了那个可怜的羊羔身旁，吁寒问暖了，我透过玻璃看他们亲热的样子，以为是他的老朋友。又是一会，他已经坐到了我身旁，对我抱怨说，那个女人实在是没有趣味。然后点燃另一支烟……

他睡在上铺，有时候就俯趴在床上，用手撑着自己的脑袋斜对着窗口，然后两条腿弯上去，极舒适地晃动，像一个顽童。但是他的眼睛却闪现着可怕的光亮，顽强地捕捉着窗外的某一个过客。每看到这副图像我就要抑制不住地大笑……我有时候和他一起散步，走在路上，凡是路过的女生不是同他点头，就是他冲她们微笑，他甚至没有时间同我说话。我问他，北大还有多少女生你不认识。他会嘿嘿一笑，笑得如陕北老农一样淳朴，然后更加淳朴地说，好像不多了。有时候我们走着走着，他就一下子消失了，然后他的身影就会出现在附近的某位女生身旁，我就在一旁静静地看他如何与他的猎物由陌生到相熟。他常抱怨我不配合他的行动，我知道他有一个绝好的搭档，他叫肖风。

肖风常说自己女性化，这对一个男生来讲是不可想象的。他的情感也的确很细腻，他读大量的哲学与心理学书籍，这些知识全部都用来转化成追逐女生的能力。他声称自己对女生如何如何专一，可是他又可以同时爱上十几个女生，因此他把自己的话修正为“我对每一个女生都很专一”。他善于夸奖别人，这对那些爱慕虚荣的女性动物是如此有效。肖风也很喜欢对女生许诺，我只爱你一个，或者我将来挣钱养你。这些话常让那些纯洁的女生感动不已，可是我知道，这种话他可以同时向十个人许诺。他自称他太善良了，因此他善良地把爱给予每一个他觉得不错的女生，他或许就是博爱的真正典范。因为他看到一个5岁的漂亮女孩子，都想到要把她养起来，培养成未来的美女。

肖风与李全的相识具有相见恨晚和一拍即合的效果，他们对女生强烈的兴趣把这两颗心紧紧地拉到了一起。

他们相识后，肖风常说的一句话就是：“走，我们搞几个女生去。”然后李全当然就会附和。于是两个人就开始梳头照镜子，肖风开始¨wén　rén　shū　wū¨问宿舍里其他人，怎么样，很帅吧。李全就在那里淳朴地嘿嘿一笑，他不梳头，因为在一般情况下他都是光头，在北大里他的发型很扎眼，但是绝对不好看。

两个人就这样出门了，踌躇加满志。他们的分工是明确的，好的拍档是必须各负其责的。李全对结识那一瞬间的冲动和刺激感兴趣，而且他的胆量也很大，因此他是冲锋陷阵的人物。他们两个通常是在校园里乱转，然后当两个人发现两人都满意的猎物时，李全就开始走上前，一脸朴实和真诚地问一些问题，这些问题通常是如下几种：

1。哎，同学，现在几点了？

2。请问去三教怎么走？

3。你知道附近有哪些书店吗？

4。你认识我吗？

5。我好像见过你，就是想不起来了。

6。你去哪儿？

7。你认识×××吗？

……

谈话一旦有希望继续下去的时候，我们自以为英俊的肖风就要出场了，他满脸是春风般的微笑，欲望被深深地隐藏在笑容下面。然后李全就向刚刚相识的姑娘介绍，这是我的朋友××，然后他们三个人就自然地走在了一起。肖风开始提问了，他最善于向女生提问，他得意地认为自己的问题可以直接刺中女性的敏感地带。他不止一次地教导我，在女生面前一定要多提问，显出你对她的关注，她们就会对你信任，进而委身于你。我常觉得他生错了年代，但凡早几百年，他定是江湖上赫赫有名的采花大盗。肖风在提问的过程中，李全就开始寻找时机退场了，在他看来，他的快感已经达到了，他的兴趣也已经消失了，他该寻找新的目标了。

肖的提问会继续下去，他的方式有时候在对待某些女生的时候具有非常的效果，甚至是立竿见影。他最漂亮的记录是在4个小时之内，吻了那个女孩。这个记录在中国看来多少有点让人吃惊，他也常以此为傲。

我偶尔参与他们的游戏，可我永远也无法达到他们的水平，他们在陌生人面前面不改色心不跳地说谎话，而且配合得天衣无缝。有时候我们三个人在一起的时候，他们就要打赌，谁可以最快速认识一个新女生，我永远是充当裁判的角色。

当猎物被选择后，两个人就会分别出发，我负责记时。李的速度一般较快，但成功率不够高，而且程度不深，肖与他正好相反。肖还有一个强项就是算命和看手相。我非常惊奇于北大这些受过高等教育的女生怎么会相信一个给她算命的人的话。

在一次晚间，我们走在未名湖边，一个长发女生飘过身旁，不知谁说了声追。于是，两条身影就蹿了过去，一直到后半夜，这两个人才把我从床上惊醒，他们告诉我又进行一次精神恋爱。这种游戏，他们就这样一次又一次地玩着，从来没有厌倦过。其间他们不断地恋爱，不断地失恋，他们完全活在爱情中，或者说他们从来就不相信爱情。有时候我看到他们常常想到蜻蜓，只是点一下水就满足了。

他们的状态算什么，恋爱绝不是他们的目标，恋爱已经成为他们的生活方式。或者说，他们的恋爱与我们习惯的方式实在不同，可是哪种更有意义呢？他们都很快乐，而且这个世界是否本来就有意义呢？他们两个都读萨特，两个人都号称自己喜欢佛经，两个虚无主义地欢喜佛吗……

迷失于阅读中

流动的圣节

1961年初，海明威在接受了电休克疗法之后，加速了《流动的圣节》的写作。这位身体随时处于崩溃状态的老人心中似乎已经明了：这次，他陷入了比“桑地亚哥”更艰难的困境，疾病与衰老这条大鱼正在大口大口地吞噬他的生命力。

海明威选择的搏斗方式是对于青春的回忆。对于这个即将死去的老人来讲，还有什么比1921—1926年的巴黎生活更让人怀念的呢？当那个22岁的年轻美国记者兼作家踏上巴黎的时候，尽管他迷惘、贫困、默默无闻，但只要年轻，这一切算得了什么？年轻让他的食欲很好，因为常常陷入饥饿，所以才品尝到冰凉的啤酒、油煎土豆和又粗又大的法兰克福红肠的绝妙味道；因为年轻，所以性欲很强，所以在傍晚“我们读读书，然后上床做爱”；因为年轻，他那么渴望得到成功，所以，他在一间不保暖的旅馆里这样为自己打气：“别着急。你以前一直这样写来着，你现在也会写下去的。你只需写出一句真实的句子就行。写出你心目中最最真实的句子。”

“我坐在一个角落里，午后的阳光越过我肩头照进来，我在笔记簿上写着。侍者给我端来一杯牛奶咖啡，等咖啡凉了，我喝下半杯，放在桌上，继续写着……以后有的是日子，可以每天写一点。其他的事都无关紧要。”我无法想象60岁的海明威在做出这样的回忆时怀着怎样一种复杂情感。他在巴黎寻找他的文学理想，与形形色色的人相逢交谈争吵，像《太阳照常升起》里人物一样在苦艾酒的滋润中成长，为了不起的菲尔茨杰拉德解除性苦闷，还有被一位斯泰因称作“你们都是迷惘的一代”……这一切在40年后回忆起来充满兴奋与忧伤：“巴黎是一座古老的城市，而我们很年轻，这里什么都不简单，甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸，都不简单。”

像海明威所有的作品一样，《流动的圣节》是对于现实的一种报复。传记作家肯尼斯·S。林恩对此这样评述道：“他似乎又一次击败了他的无能和愤怒，用写作的魔法驱逐了它们，用对街道、咖啡馆、佳肴、美酒、朋友和妻子的回忆来治好了病。长时间的工作使得1921年至1926年的巴黎对他来说变成了一个象征，代表着过去的他。”

这段评价暗示了《流动的圣节》的真正动人之处。真正激动人心的不是巴黎，而是海明威留在巴黎的青春。我接着读到1964年《先驱论坛报》对于《流动的圣节》的专栏评论：“然而尽管他一一列举了佳肴、美酒、巴黎的街道……甚至在描写中弥漫着一种极其幽默的气息，可里面还是一种混沌与死亡即将逼近的格调。”

这句话终于揭示了《流动的圣节》的内核——面对死亡时对于灿烂生命的渴求。巴黎与青春本身相比于这种渴求已经黯然失色。这本书打动我们的，是一种充满惋惜与向往来回望生命的态度。≮我们备用网址：。。≯在缓慢的叙述节奏中，海明威鼓足了最后的勇气，参与了这场惊心动魄的搏斗。他必须用他尚能清晰活动的大脑和仍然灵活的手来抢救他不断流逝的生命。他把每一个青春时的细节都铺展开，希冀它们能滋润已经干涸的身体与灵魂。

我在阅读这本书时，时常会猜想海明威自杀时的情景。在那只12毫米的双管英式猎枪抵住他的嘴时，他眼前闪过的是20年代的巴黎吗？那时候，他从来没有想过自己会衰老吧，那个年轻的美国作家会觉得明天是永远过不完的……青春对于那时候的海明威来说，不过是个习惯式的语态，他可以放肆地挥霍他的时间、才华与精液，还有刻薄……

这一切对于那个写作《流动的圣节》的已经衰弱之至的顽强老人来讲，具有怎样的诱惑。也只有此时的海明威才能赋予在巴黎的青春以永恒的生命力，没有苍老、衰弱相映衬的青春是缺乏真正触动心灵的力量的。

1918年，19岁的海明威在米兰说：“与其在年老体衰、万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。”

40年后，海明威对他的朋友这样讲：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一个流动的圣节。”

62岁的海明威就带着这个流动的圣节离开了人世。在开枪的刹那间，这个老人的脸上该洋溢着怎样的幸福与欣慰：他又看到了那个无不充满幻想的幸福的青年时代，那时的生命是如此的灿烂光明……

溶解在香水里的惊心动魄

奥斯卡·王尔德曾经在一篇对话里提到，音乐向我们揭示了我们迄今为止没有经历过的个人往事，促使我们悲叹我们没有遭遇过的不幸和没有犯下的过错。在这位天才诗人看来，每一个跳动的乐符背后，可能都蕴涵了无限丰富的情感与事件。

对于小说《香水》的阅读，让我体验到王尔德式的情感，只不过，在这里每一滴香水取代了每一个乐符。在北京有点平庸的春天，这本混合了欲望、罪恶、腐臭当然还有香味的小说，破除了现实与历史、真实与魔幻之间的界限。这是一次惊险而怪异的阅读旅程，我利用鼻子而非通常的眼睛完成了整个过程。小说散发出的诡异味道有效地把我拖入了另一个空间，在这里，我嗅到了18世纪巴黎的味道，少女身上的醇香，罪恶与美丽的完美结合，还有掩藏于每个人体内、随时等待爆发的欲望……

对于主人公巴蒂斯特·格雷诺耶来讲，这个世界不过是各种气味的混合，而他那灵敏得不可思议的鼻子正是这个王国的主宰者。在现实世界里，他的生活不堪如一只扁虱；而在气味的世界里，他是绝对的贵族。他反抗世界的唯一方式就是对各种气味的占有。

一次偶然，格雷诺耶痴迷上了美丽少女的体香，而永久地占有这种香气的唯一方式，是利用精绝的香水制造技术，将少女的气息牢牢地束缚住。在一座小城里，一连25个美丽的少女，被突然用棍棒打击而死。当全城人都陷入一种令人窒息的恐慌时，香水奇才格雷诺耶不慌不忙地把那可能迅速消失的少女的香气收集起来，制作成香水。他丝毫没有罪恶感，他只知道他需要她们的香气。这些刚刚开放的少女所散发出的卓绝味道，伴随着死亡的到来达到了令人窒息的程度……

作为阅读者，在一连串谋杀间隙，我在与小城居民陷入同样的恐惧的同时，也陷入了一种强烈的矛盾之中。我在感到恶心与唾弃之余，竟然对于下一桩谋杀，怀有了某种异样的期盼。我的内心深处隐隐地默许着格雷诺耶的做法，因为他正在完成一项前所未有的工作，他在制造着人类历史上空前的香气与美丽……而这种美丽与香气在暴力与恐惧的映衬下，具有惊人的感染力。美丽与邪恶的共生这已经成了人类文化史上永恒的主题。罗伊·F。鲍迈斯特尔对此分析道：“邪恶的一个根源就是人类对于理想的不断追逐。当人们坚信他们站在正义一方，而致力于改善世界时，他们经常理所应当地运用强硬的手段来对付反对势力。”

对于很多唯美主义者来讲，美丽是这个世界存在的绝对前提。所以，对于美的理想绝对追逐，就常常转换成一种暴力。对于格雷诺耶来讲，他追逐着这世界至高的香气，因此他获得了藐视生命的特权。如果你耐心地回望整个人类历史的话，你肯定会发现那么多格雷诺耶充斥其中——比如希特勒屠杀犹太人的目的是为了更干净的人种……《香水》中描述的不过是将这些情境极端化……

格雷诺耶在谋杀掉第25个少女之后，终于被抓获了。在即将行刑的时刻，这本诡异的小说终于迎来了它惊心动魄的高潮。当充满仇恨的群众围绕在刑场之时，格雷诺耶悄悄地释放出了他制造的致命的香气。书中开始出现这样的描述：“聚集起来的一万名男女老幼，像被情人的魅力征服的小姑娘那么柔弱。一种强烈爱慕的、温存的、完全幼稚可笑的爱恋突然向他们袭来……他们喜欢他。”接下来的场景是：香气把刑场变成盛大的狂欢，男人与女人在香气的诱惑下，突然放弃了所有的道德观念，他们迫不及待地把刑场变成了一个巨大的露天纵欲场所……

而我们的受刑人格雷诺耶带着嘲弄式的笑容站在一旁，他是这场戏剧的导演。他终于依靠香味，成功地控制了人群……而如果我们更深入地打量这个怪异的情节，我们会发现，在广场上放纵不过是人的欲望的一次爆发罢了。这些欲望曾经被文明的教养深深地覆盖起来，而香水仅仅充当了诱发这些欲望的诱发剂。

这是一部令人有点恶心的小说，它让我陷入了某种异样。当我的肉体行走在21世纪的北京街头时，我的头脑却停留在18世纪的巴黎。作者帕·聚斯金德说，那时候的巴黎是个充满臭气的地方。在这样一个地方，一个叫格雷诺耶的虚构人物，制造除了震慑人心的香水，在每一滴香水后面可能都隐藏着一个美丽少女的生命，隐藏着一种奇异的味道。

这也是一部有关欲望的小说，如果更深入地考察下去，香水不过是人类潜藏欲望的一种诱发剂。我们使用香水，要么是为了掩藏欲望，要么是为了诱惑欲望。那个格雷诺耶则是利用香水完成他报复整个世界的欲望。我相信，作者想借助这本小说重复弗洛伊德的结论：人们的欲望随时可能冲破文明的束缚，相比于这些被掩藏的欲望，人类的文明是何等脆弱。

这个故事有效地挑逗了我的热情。在北京肮脏的地铁里，在人群拥挤的西单街头，当然最重要的还有豪华商场的香水柜台前与散发着浓郁气息的Party里，那个若有若无的格雷诺耶不断地催促着我。他希望我能够攫取那些美丽与香气，希望我发现在每个女人所散发出香气背后所隐藏的故事……我陷入了一种紧张的欲望之中，我沉湎于其中，痛苦并快乐着。

我想我迷上了香水的气息，但是，我却缺乏格雷诺耶的能力。况且这是乏味的现实空间。在空气污浊的里，我偶然会想起那个生活在16世纪的人毛里蒂乌斯·弗朗吉帕尼，是这个天才偶然发现：香料可以溶解在酒精里。通过把嗅粉同酒精混合，并因而使其香味转到挥发性液体中的方法，使香味从物质中脱离出来，变得生气勃勃。正如帕·聚斯金德在《香水》中说的：“这是一个划时代的成就。它完全可以同人类最伟大的成就，比如文字与几何学相比。”

这句话在充满丑陋与震惊的全文中，充当了最美妙的音符。在我充满激情地向读者描述了香水中蕴涵的欲望与罪恶后，我想我还应该再次强调香水蕴涵的一个关键点——它为我们提供了反抗现实生活的一种最简洁手段。如果说阅读是通过文字，把我们拽入另个空间的话，香水则是通过他的气息让我们获得同样的效果。我是如此着迷于如下一段描述，它阐明了一个普通人可以通过香水获得的最佳享受：

香水店老板巴尔迪尼在第一次闻到格雷诺耶配置的香水时，他看见自己“躺在一个有黑色卷发的妇女怀里，看到窗台上玫瑰花丛的侧影，一阵夜风吹过窗台；他听到被驱散的鸟儿歌唱，听到远处码头上一家小酒馆传来的音乐；他听到紧贴着耳朵的窃窃私语，他听到‘我爱你’，发觉自己由于幸福而毛发直竖，就在现在，在现在这一刻”。

在路上寻找灵魂

1950年夏天，凯鲁亚克在墨西哥城开始了《在路上》的写作。显然，开端并不令人愉快，严重的痢疾让这个28岁的年轻人的英俊面孔时常扭曲，他需要大量的大麻与吗啡让自己舒服些。我时常怀疑，凯鲁亚克是坐在马桶上，用一架丑陋的打字机开始他的灵魂流浪之旅的，而卫生间里是大麻烟的烟雾腾腾。整整的三个星期里，在一张长达250尺的纸卷上，凯鲁亚克打出了没有空格、没有楣边甚至没有标点的文字。这种畅快的气势似乎只有痢疾与大麻的共同作用才能带来。

我常觉得，阅读《在路上》其实是对凯鲁亚克的误读。在傍晚，在明亮的灯光下，在温暖的房间里，这些适合阅读的时间与地点正好背离了“在路上”的精神。我宁愿把这本缺乏条理的书看作一本行动指南，它号召着我勇敢地站起来，告别那因为过于熟悉而变得庸常的生活环境，踏上一条不知目标的道路，并在路上达到生命中快乐的巅峰。我始终假想自己在那种环境中阅读它，那是一条在长江上缓慢行驶的轮船，我被拥挤在地下室的一个阴暗的空间里，灯光时明时暗，因为寒冷，我蜷缩在角落里，但我牢牢地抓着这本书。这是个有点怪的场景，它与美国西部那辽阔开放的地带相差甚远，而缓慢的轮船与狄安的每小时90英里的快车也相去甚远。这或许是中国版本的在路上吧。

很显然，主人公狄安是一个注定