友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
南方人物周刊-第8部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
取＞萃臣疲磕杲觥把罢腋椿罱诓实啊币幌罨疃湍芪�1500名儿童。
英国版 《红楼梦》
被誉为“英国版《红楼梦》”的《我的唐顿庄园》近日由光明日报出版社推出。
该书以回忆录的形式讲述了一战时期一个家族的悲欢离合。海克利尔城堡第五代继承人卡纳文伯爵是英国上流社会的风云人物，他的妻子阿尔米娜是银行大亨罗柴切尔德的私生女，也是其丰厚财产的继承人。一战爆发后，阿尔米娜为帮助归国的伤兵建立了医院，几乎倾尽所有；罗柴切尔德的逝世更让整个家族陷入了危机。动荡结束，历史完好地保存了城堡里的一切，第八代继承人卡纳文伯爵夫人整理成《我的唐顿庄园》，并由“唐顿庄园”现任女主人独家授权出版中文版。
第八代卡纳文伯爵乔治·赫伯特及夫人菲奥娜
周公化蝶
作者：周祎 字数：4500
1
2012年，也是5月，台湾已然是夏日炎炎，我在台北访问《他们在岛屿写作》的导演和作家们。当我和总导演陈传兴、平日深居简出的作家王文兴都有了愉快的畅谈之后，深以为此次的台湾之行应该知足了。不过，和陈传兴聊了一下午《化城再来人》的各种拍摄细节后，我仍然像个贪心的小孩一样提出不情之请：有可能去见见周公吗？不做访问，只是想去看看他。陈老师和一边的夫人美立（也是《他们在岛屿写作》的制片人）微微面露难色：周公前一阵摔了一跤，听说几个月来都不曾见客，只能帮你问问，撞撞运气吧。
几乎就在我离台前夕，美立高兴地通知我，周公答应了。 ［汶网／／。。］
带我前去探望周公的是婉柔，陈传兴的学生，也是“化城”这部纪录片的剪辑，片中访问段落的主要提问人之一。在拍摄这部片子之前，周公对她来说，与在很多台湾青年眼中一样“神秘”。为什么会是她作为主要提问人呢？原来是陈传兴与周公对话，但在拍摄伊始他就发现，周公见到生人腼腆，似乎只有和女孩子的互动更好一些。“他不是故意要忽略陈老师，但是在人群中，他的眼光自然而然地就会穿透同性的身体，落在女孩子的身上。”婉柔笑道，“我们都没想到，周公喜欢和女孩子讲话。熟了之后，更会肆无忌惮地开玩笑。而一旦碰到同性，他不单把别人当成空气，自己也自动隐身起来了。”
平日一身干练打扮的婉柔，那天穿着靛青色碎花连衣裙，她说，周公喜欢花，喜欢女孩子漂漂亮亮。他喜欢参加婚礼，也是因为喜欢看女孩子在婚礼上穿得漂亮，所以当初拍纪录片的女同事每次去见他，不论如何一定穿裙子，打上薄粉。他会说，喔，今天不太一样；喔，今天的裙子很好看；喔，今天的红鞋很特别……
周梦蝶
原名周起述，1920 年阴历12月29 日生于河南省淅川县，1947 年在武昌参加青年军，后随军队赴台。1952 年开始发表诗作，是台湾著名现代派诗人，出版过《孤独国》《还魂草》《十三朵白菊花》等诗集。5 月1 日下午病逝于台湾新店慈济医院。他曾在台北街头摆书摊20 年，直到胃疾、割除3/4 个胃。
2
周梦蝶1960年代开始礼佛习禅，终日默坐台北市的繁华街头，成为颇具代表性的艺文“风景”，80年代因为胃病开刀，结束了武昌街明星咖啡屋骑楼廊柱下20年的摆书摊生涯，“退休在家”研习佛法，诗文也透着禅意。
他孑孓一生，容易给人留下不食人间烟火、清心寡欲的苦行僧印象。即便是在台湾文坛，江湖传说也几乎将他塑造成一个神化般的隐士。然而，清淡的终究是他极为简单的生活起居，绝非性情。在《化城》这部片子里，神秘的面纱被揭去，跃然眼前的是日常生活中的他，一个更为丰富、更有血肉的周梦蝶。他不完全是一个“清心寡欲”的世外隐士，更是一个感情细腻、敏感、丰富的人。
余光中曾经这样评价他：“有人（女人）闯进去了，‘孤独国’就瓦解了。”《化城》中，有一个特别含蓄的情感线索，是周公讲述和三毛的一段往事。这段故事之前无人知晓，采访中自然无人提及，周公却自然而然地讲了出来。那天他去三毛家做客，两人闲聊一晚上，周梦蝶告别，三毛起身送客。走到大门时，三毛忽然一个转身挡住大门，像“十字架上的耶稣”一样伸开双臂挡住去路，周梦蝶一时不知所措，说你干嘛挡我的门。两人对视几秒后，周梦蝶几乎是“夺门而逃”。“我后来听到重重的一声关门声，那声音好像是此生再也不要见到这个朋友了。”周公讲到这段，仍然不解风情似的，眉宇间仍旧一副惊讶表情，似懂非懂地笑，像个孩子。
周公生前挚友徐进夫的妻子陈玲玲这么评价：爱情和友情是周梦蝶的两大精神食粮。周公自己又说过：这件事情（写诗）真不是人干的，如果你要追求现实的人间的幸福，那就不要干这件事。如果联系这两句话，大概可以体会一丝他的纠结所在。
当周梦蝶在纪录片中回忆三毛，或是吟诵当年与徐进夫夫妻“叩别”的诗歌（《叩别内湖》），既有天真烂漫的欢喜，也有油然心生的悲情。陈传兴在这段故事里穿插了德莱叶的电影《吸血鬼》里“被绑，解开”的画面，对应周梦蝶人生里的“结”。周公生前很喜欢读的一段《楞严经》里佛陀与阿难之间的对话，讲的即是“缚结的典故”：一条长巾打6个结，比喻人生的缠缚。这些“结”影射了周公人生中的纠结，以及因此产生的“恐惧”，“信仰的动摇”。陈传兴说，他之所以在纪录片里给了台湾画家席德进描绘周公的一幅肖像油画许多的特写镜头，即是为了纠正人们对于那幅人物既定的“老僧入定”的概念，还原周梦蝶作为人的“七情六欲”，也道出他出世与入世之间的因果循环。
那日，我怀抱一本《孤独国》和一本《十三朵白菊花》和婉柔去见周公，为了弥补没有穿裙子的“遗憾”，特意在半路买了一盒五颜六色的蛋糕。周公喜欢吃甜食，即便他的身体状况已经不允许他吃，他也喜欢放着“看”。在《化城》未剪进成片的花絮里，有一段他喝咖啡的影像极为有趣，他在黑咖啡里加糖，一包，两包，三包，四包……旁人跟着惊奇地数，一直数到第六包，他才罢休。
婉柔昨夜来信，又提及“六包糖”的故事，她写道：“今天在灵堂遇见阿蝶，这两年照顾他的越南看护。阿蝶将周公照顾得极好，两人朝夕相处，至为有缘，看他们既像朋友又像祖孙。我们几乎是抱头痛哭，然后在众人离去的灵堂里，彼此述说着对周公的琐碎回忆，疗伤取暖。阿蝶回忆一件光景，周公喝咖啡，叫阿蝶加糖，一、二、三，还要？还要。周公负责搅拌，阿蝶负责加糖。四、五、六，够了没？我想够了。6包糖。周公继续搅拌，笑着，阿蝶也笑着。就这样，度过一个个下午……他几乎都不喝的，浅尝一两口即止，他贪看的是众人对他加糖举动的惊奇，他就会抿着嘴笑着。”
在探望周公那日，也是阿蝶给我们开门，告诉我们周公午饭刚吃了一碗青菜面。周公支撑着瘦峋的身体从床上爬起，天气炎热，上半身没来得及穿衣。我看到他依稀可见的两肋，有一刻几乎是怔住了，不知为什么想起他曾经这样回忆自己的从军经历：“被一阵风吹到军营。”
周梦蝶一生颠沛，少年丧母、中年丧妻、老年丧子。又碰上动荡的大时代，犹如浮萍于世。“劫余之人哪，”他这样形容，谈及晚年回内地探亲的经历，无奈感叹，“何必回去这一趟，国破家亡。”（和众多饱受创伤的国民党军人一样，他河南老家有妻有女亦有子，1996年首次回大陆探亲时，亲人已天人永隔）
现今想来，在台北探望他的经历恍如隔世，好像做了一个梦。闷热的午后，他端坐在书桌前，背后是比他高两倍的书架，书架里有各种书：张爱玲的《小团圆》、《辛波斯卡诗集》、波德莱尔的《巴黎的忧郁》、加缪的《局外人》，还有意料之中的《红楼梦》——陈传兴说周公最爱黛玉，也常自比黛玉。
周梦蝶的书桌 图/沈祎
3
初次见面，免不了自我介绍。从小，我的名字就经常被人念错，解释典故更是费力。我在纸上写下自己的名字。周公不响。我心想：完了，“祎”字又是简体，他不认识也正常。正欲解释：《出师表》里出现过……他继续沉默，却提笔在纸上写起字来。婉柔和我都惊呆了，早听说他骨折之后几乎很少握笔了。只见周公悠悠地在纸上写了两个字：“贤相”（指三国里的费祎），继续不响。我内心顿时羞愧自嘲：他老人家熟读古典，哪用得着我“多此一举”。后来每每回忆这一段，总忍不住莞尔一笑。周公这一出，有点小较劲的意思，但又完全没有盛气凌人的长辈姿态，像一个“好学生”，意思是：你考不倒我呢。
周公耳朵不好，我和婉柔几乎是大喊大叫地与他聊天。我大声喊话：最近都在看什么书呢？他瞪着眼睛，仍像个好学生一样，认真地回答：最近都在看旧书。然后，他慢慢地拿起桌上一本台币定价3元的斑驳残破的线装旧书《大唐西域记》说：“这本书读了好几遍了，还是百看不厌。”
周公虽然身形瘦弱，但仪表一丝不苟，坐得挺直，举手投足亦很优雅“有型”。有的时候，他像电影中一样，用一手的虎口托着下颚，一字一顿道：“哦，你是上海人，我记得，你是哪个区，我年轻时曾经路过虹口。”他和婉柔更为熟络，直接称呼她为“老兄”。婉柔说，之前因为访谈而必须熟读他的作品，每每她在采访中讲出哪本书哪首诗哪个年份发生哪件事，周公就会用手肘轻撞她，并用粗哑而高朗的声音说：“老兄，你很清楚呀。”聊到兴致盎然，他就直接跷起腿来。
4
《化城》里有一段周公写书法的影像，他的书信、笔记一点没有文人心血来潮时的狂草字迹。反而从裁纸到写字、修改，从来都是一副孜孜矻矻的样子。那天，我在周公的书桌上也看到了一把写字时用的尺。除此之外，记忆深刻的是一盆水中的几条小小的金鱼，还有金鱼缸边晒着阳光的一把白色的葵花籽。3件毫不相干的物品却构成一幅“岁月静好”的画面。可惜，那天仍没能够请他在诗集上写字，“匆忙了”，他说。婉柔解释道：“不是他摆架子，只是他题字太认真了。身体好的时候，往往是把书留给他，他要特别腾出时间来，想好写什么，然后再正式地用毛笔写字。”
为了逗他开心，末了，我拿宝丽莱相机合影。周公把相纸拿在手里，凝神定睛，浮光掠影，我们3个人的样子微微地浮现出来。他以为我们要拿回相纸留念，弱弱地问：需要翻拍吗？我和婉柔又喊：周公，这张送给你啦！他笑：好！然后把照片和《大唐西域记》破损的书页整齐地叠放在一起……临别前，他还是在我们3人的宝丽莱合影上用自来水笔写字留念。自来水笔极易洇染，他一笔一划，写得更为缓慢了。同时，我又讨来那张写有“贤相”的纸，上面还有他在聊天时写下的几个字，已经忘了聊了什么，几个字却依然清晰如昨：“一见如故”、“萌芽”。
“再来看你啊周公，”临别时，我们这样喊。
5
婉柔在昨夜的信中说：我想他从来不觉得自己被拍摄纪录片，这件事对他不重要，而是有我们陪着他聊天、谈诗，听他说话，加入（或打扰）他的生活，或带他四处回忆过往，或，单纯就是结交新的朋友。他说我们是他“最年轻的朋友”。
昨天下午，婉柔去周公的灵堂上香，灵堂中放了一张陈传兴的摄影作品，那是2010年夏天，他们去淡水寻找周公旧居的照片。那时的周公还身体硬朗，脚步稳健，任人带着到处跑。那张照片里，他没有看镜头，背后是淡水的观音山，是他的信仰与他怀念母亲的山景。
此刻，我又想起他一个特别的名号：一毛毛虫儿。周公喜欢在山间小路蹲下来看毛毛虫。如今，周公化蝶，世界已然在他翅上，一如历历星河伴其胆边。
黄修平 青春有限，但永不消失
作者：翁倩 字数：4018
金像奖颁奖礼结束后，黄修平携剧组前往尖沙咀Galaxy酒吧庆功。每个人都在说，啊，今晚高兴得睡不着，可全都在流泪。
这一晚，他执导的《狂舞派》拿下3个奖项。2013年香港电影市场产量不大，包括合拍片在内仅43部，但新导演的作品就占了15席，其中不乏《僵尸》这样的耳目一新之作。最佳新导演的竞争暗流涌动。最终《狂舞派》成为赢家。
早在候选名单一出来，就有人说，今年的金像奖新导演非黄修平莫属。在香港，电影上映快一年了，影响力还在延伸。颁奖礼前晚，香港青年社举办了一个叫“狂舞派队”的活动，将饰演Stomy的美籍越南裔残疾舞者Tommy Guns Ly请去表演，帮助筹款。对各种恭喜之声，黄修平有些不好意思，“不敢说电影成功了，因为在广东上映时票房并不好，内地其他地方又没上。我们在香港得到很多人的关注，很高兴，赞赏也好批评也好，我们都收下了。”
2009年开始为《狂舞派》寻找投资时，黄修平和搭档、监制陈心遥曾伤透了脑筋。有人说，华人拍跳舞题材？跳得过《舞出我人生》吗？“票房能过200万就不错了”，肯定赔。他不以为然：“外国的跳舞电影永远都是卖座保证，《舞出我人生》一样没明星，也没枪战、特技，来到香港照样卖座。况且，我本来就不是要拍一部大众电影。”
没有明星：没钱；题材小众：香港并没有Hip…hop的土壤。这的确不是一部大众电影。电影正式开机时，试镜确定的15岁女主角颜卓灵已经19岁了。影片上映后，这个从没当过主角的女孩与章子怡、汤唯一同入围了2013年度金马、金像最佳女主角。
有评论称，《狂舞派》青春、有诚意，打破了类型片的禁忌，它所传递的青春激情和励志元素“使人振奋，印证香港电影并没有死亡”，香港需要《狂舞派》，远超过《狂舞派》需要香港。
其他人不够浪漫
香港理工大学7…11前有片空地。舞队遭校方打压，失去了正规的排练房，只好迁移至此就地起舞，慢慢跳出动静，引来了学生、街头舞者甚至海外爱好者，成为城中有名的舞林胜地。没有办公室的黄修平时常和陈心遥在空地草坪“聊创作”，被年轻舞者的生命力打动，决定拍一部跳舞题材的电影。
少女阿花进入大学后，终于可以追求跳舞理想，在经历了爱情、挫折、受伤、启发和冒险之后，她的成长也终于完成。
这是黄修平的第二部商业长片。他之前的作品里，所有主角都表现出相似的特质，不管是立志成为魔术师的阿希（《魔术男》），还是拿下咖啡冲调比赛冠军的周祥明（《花椒八角咖啡豆》），都在跟自己较劲，处于永不消逝的青春期里。这些都是专注的人，专注点往往与艺术相关，是那种一条道走到黑的人，他说，这样的人总是能够打动他。
在陈心遥眼里，黄修平是单纯之人。这份单纯，不是不了解世情，而是不理会杂音，喜欢的事情，愿意一直花时间并专注去做。
从小就对剧场有莫名兴趣。10岁不到，已经用鞋盒将包书的纸剪出层次，画上前景中景后景、将人物家具屋顶天空次第摆放，捣鼓出一个微缩版剧场。
少年时期爱上了电影。《阿飞正传》上映时，是中四的圣诞假期。同学看完回来告诉他，这套戏好闷，一个镜头对着张国荣的背，有几分钟那么长。“我当时想，正，你不识货啊！这种长镜头一定有东西要表达的！”从此那块屏幕留在记忆深处，像是给了他某种启蒙，“不知道那块屏幕怎么那么大！”
在香港中文大学艺术系就读时，得知只有人类学专业学生能外借拍摄器材，他就去修读人类学课程。得知去爱荷华大学做交换生，有用不完的好器材，他就“用力把GPA搞了上去”，如愿去了美国。那一年，他在剪辑室度过了许多不眠之夜，晨光微露时回宿舍洗脸，会遇到出来觅食的小松鼠。在那里，他完成了第一部剧情短片《鱼》，寄给同学陈心遥参加比赛，拿下香港独立短片大奖。
“我大学是不需要交功课的，中学时玩话剧，也不需要交功课。有人说《狂舞派》中的人，没怎么经历苦难，也没遇到家庭和社会的阻力，你问问大学里的舞者，就知道轻狂是怎么一回事。从某方面说这也是一种真实。”
毕业几年后，得知对方还在做与电影相关的事，陈心遥和黄修平一起开了电影制作公司——目前映画。一个专注，一个好奇心重，没日没夜地聊创作。公司预算不足时，没有办公室，两人往茶餐厅、街上一坐，头脑风暴就开始了。时常吵架，谁也说服不了谁时只好暂停，放下A方案和B方案，想C、D或是更多。
“我们在生活中都不是理性的人，想法上容易天马行空。其实，在香港搞创作一定不是理性的选择，尤其今天并非香港电影的黄金时代。在国外做电影、搞创作，没人觉得你浪漫，为什么在香港就是呢？我想真正原因是其他人不够浪漫。浪漫就是一种冒险，就是做一件喜欢的事情，不顾别人的反对，不顾一切。”陈心遥说。
《狂舞派》剧照
黄修平聊起中学时深深打动他的《死亡诗社》。罗宾·威廉姆斯饰演的船长教导男孩们要用开放的眼光看世界，极大地保护男孩们青春期的反叛精神。在他的中学时代，母校英华书院也给了他这样的保护。那是学制相对自由的年代，这所香港历史最悠久的男校给了少年们可贵的自由空间。除黄修平外，英华书院还培养出知名文化学者汤祯兆、《寒战》导演梁乐民以及当今香港传媒、艺术界的许多活跃人士。汤祯兆这样回忆当年的校园生活：“曾有老师用了整整一个月的时间讲解庄子的《逍遥游》，而我的一篇作文功课可以爬满整本作文簿提交，基本上已属中篇小说的分量。为了准备摊位活动赖在校舍三更夜半也不离开、对校长不合情理的决定可以拂袖翻脸而去、自行设立‘民主墙’批评眼中的不是、每天下课后踢球玩乐不到九十点一定不会打道回家。”
某种程度上说，正是这样的环境，让黄修平的某部分心灵永远停在了青春期。问他，想象中最具青春精神的画面是什么，答，两个中学生在舞台上唱歌，唱到兴起放入一个小高潮，有点像赵薇《致青春》里唱《红日》的画面，“本来想写进我的下一部戏里，可惜她已经拍了。”
无论如何，都要相信
电影中，颜卓灵塑造的阿花又傻又真，但黄修平更喜欢的是配角Rebecca。那是阿花的队友，横刀夺爱、嘲笑阿花，导致她离队，却抛弃了男友，成为一名备受争议的靓模。
“很多时候，梦想这个词太过光辉，尤其对抗现实苦楚的梦想在电影中已被描写得太多，而有些追求梦想的人，需要透过很曲折的道路，甚至牺牲一些原则——他也会挣扎，但最后这些挣扎都没能把他扭曲，这样的人更让我感动。”
那次试镜，见了超过500人，黄修平第一次知道，香港竟有这么多揣着梦想又身怀绝技之人。一位母亲看到试镜通知，专程赶来，说，我知道你们要找年轻人，也知道自己不会入选，但就是想来跳给你们看，为你们加油。
5年后想起这些，他依然掩饰不住激动。当初身在其中，现在冷静了，觉得这帮年轻人被人矮化，“大家总说现在的年轻人只知道睡觉和抠仔抠女，没有梦想，不知为什么，我教书也好拍戏也好，遇到的后生都非常热血。其实你觉得现在的小朋友自甘堕落，或许真正原因是你看得窄。一定有这样的人存在，但是不是要记得这些人呢？”
拍摄时，年轻演员难免发生摩擦。有一晚，黄修平约大家吃饭，想帮忙调解。聊着聊着，大家都忘了纠纷，开始分享关于跳舞的记忆。饰演奶茶的演员告诉大家，她曾患过猪流感，去医院打吊针，扶住点滴瓶就开始跳舞；男孩阿Dave说，等红绿灯时，听着滴滴答答的声音，他会跟着节奏不由自主地摆动，他永远忘不了自己的身体第一次韵律时的感觉——热爱本就是简单的事情，黄修平心想，这要成为我戏里的对白，于是写给了阿花。“其实作为创作人，并不喜欢这么直接，觉得要含蓄、有设计。但他们对跳舞的那种真诚，比我写的来得更加凶猛。”
正是和这班年轻人的相处，让他越来越相信自己的直觉。起初相信这个故事的只有导演和监制，后来找到一个相信他们的投资者，再找到演员和幕后，慢慢有越来越多人愿意相信。上映后，一些观众相信了，买票看了之后在网上宣传。“口碑在发行中起到了很好的作用，很多人说我们的网上宣传做得好，其实我们根本没钱做宣传。我们去谢票，谢了近百场，每一场都说，如果你们觉得好看，希望你们在网上分享，分享预告片、分享主题歌，分享那句‘为了梦想，你可以去到几尽’。”陈心遥说，这个电影教会了他太多，最重要的是，无论如何，都要相信。
以前黄修平特别抗拒“单纯”这个字眼，现在不会了，“做电影和做任何事一样，无论在这个过程你需要多少策略，需要在人事政治上运作得多么辛苦，你最初的目的和信念，越单纯越好。如果不是这样，你很难做得到。”
电影大热后，最大的改变是，相信黄修平的人越来越多，他忙得天昏地暗、前所未有。他说，颁奖礼结束，无论如何要给自己放个假。他去了冲绳潜水。10年前，在香港亚洲电影节上，第一次遇见岩井俊二，他略带害羞地和偶像合影；10年后，他拍出了一部写给香港的情书。
梁博 我从不因成熟而自豪
作者：若安 字数：6099
黑色短T，牛仔裤。10点，梁博准时出现在唱片公司，若没有化妆师扑粉、修饰嘴唇，看起来跟任何的城市青年毫无二致。
5分钟后，他便暴露了自己的执拗。
“您好，能不能跟您商量一下，不用这张照片，不是您拍摄的问题，是我的状态不好。不像我自己。我们可以提供其他照片。”
他向摄影师提出建议，语气礼貌，又带着不容分说的坚持。
待坐定后，我问他，“你是个原则性很强的人？”
“是的，我决定的事，别人都说服不了我。”
因为欣赏李小龙，梁博给自己取的英文名也是Bruce。他说自己最佩服李小龙的就是“化繁为简”。
两年前，这个长春青年以安静、“清新”的摇滚演唱，叩开了第一季《中国好声音》全国总冠军的大门。
在《好声音》录制的3个月里，编导数次要求梁博换换永远不变的白衬衣和深色西装，“戴个链子，加个logo”，或者对导师和观众言语亲近、活泛些，他全都拒绝。
见到那英、崔健、李宗盛这些大腕，他完全没有难以自持的情绪。“我这么说可能有点不尊重，但我见到他们，只是觉得亲切，没有崇拜和激动。”
舞台上始终如一的淡定，和其他选手的煽情、夸张、悲喜形于色，形成了极大的反差。他却说，所谓的“年少成熟”，和比赛唱歌的水准之间，本来就毫无关系。“我从不会因为（成熟）这点而自豪。”
当年那个15岁的音乐中专生，面对学校匮乏的音乐氛围、领导的官僚作风和形式教条的制度，无处排解，被人形容为“玩世不恭”。
短短几年后，他站在选秀领奖台上，按照行业的既定规则，名望、财富、大把的机会，都将向这个年轻的“王者”一一展开。他却有些赶不上趟，常问人家，“钱咋挣呢？（别人）怎么来得那么快呢？”
梁博说，自己丝毫不反对物质和商业。但音乐仍是首选。
因为年轻，有人诟病他的音乐不够深刻，缺乏内涵。还有人说他的歌词逻辑不清，水平欠奉。
“一个人的音乐深度一定需要和他的经历成正比吗？不可能。音乐的内涵跟年纪经历没直接关系。最有力量的音乐、最好的歌词，就是用最简单的、童话般的、带着孩子眼光的方式，表达深刻的道理。”
这个叫梁博的固执“孩子”，刚刚过完23岁生日。
消失的两年
两年了。同一季里那些名次逊于他的同台人，如今名气都远胜于他。无论是春晚露脸，还是和一线明星合作国际品牌的广告，甚至身陷囹圄，他们在“后好声音时代”以各种唱歌以外的方式延长着曝光率和个人影响力。
那英爱将梁博却好似人间蒸发。为了制作新专辑去美国数月，偶然和西方的爱乐人士街头切磋，还被好事者拍了下来。
那是去年夏天，为了繁琐的签证手续焦头烂额数月之后，梁博终于踏上了去洛杉矶的音乐之旅。这是一次目的极为单纯的旅程。一切只为了新专辑的制作，游山玩水丝毫没在计划之内。
事实也是如此。“他的生活范围不超过方圆一公里。他每天在房间弹弹琴，在户外跑跑步，在固定的几家餐馆吃吃饭。”梁博和著名音乐人Michael Bearden一见如故，为新专辑的制作碰撞出了不少火花。
工作之余，他最大的爱好是去Santa Monica大街溜达。9月的一天，他见到一群街头表演者，希望加入其中。对方不允许，梁博即兴弹完一曲吉他后，人家居然说：“再来一首吧。”
就在那些和他即兴合奏、演唱的人里，赶巧有美国《好声音》的16强选手Naia Kete。洛杉矶华人众多，街头认出梁博的人里，有人拍下照片传到网络，于是“《中国好声音》冠军梁博街头卖艺”的消息不胫而走。
“卖艺事件”后，梁博只好改去附近的小教堂，和这群美国同道们继续音乐上的交流。那成了他这两年来最为快乐的一段时光。
“曾经给杰克逊演唱会担任贝斯手的Alex AI，就在小教堂和我们的贝斯手聊音乐。要说大牌，这算大牌了吧？人家一点架子都没有。再想想，我们的选秀选手，如果爬到某个层次了，还能再回到大街上给大家唱歌吗？”
“玩世不恭”与最好的老师
音乐中专（梁博不愿透露名称）和后来的吉林艺术学院，是塑造梁博性格与音乐素养的两个地方。他在中专学的是通俗演唱。但整个学校，没有能滋养梁博的音乐土壤。
“如果自称音乐学校，楼里应该充满了琴声和练歌声，从早上到半夜——那才是学校。而不是所谓的领导告诉说，我们中午在休息，别唱歌。
“为
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！