我是我的神

作者：邓一光引子生命在一处处不为人知的地方诞生，也会在一处处不为人知的地方倒下。乌力天扬擦掉剃头推子上胎液般晶莹的黄油，把擦干净的剃头推子放在床头柜上，在病床上坐下，拿过一只枕头垫在腿上，把手伸向躺在床上的父亲，环住父亲的胳肢窝，慢慢用力，一点一点。把父亲抱到自己的腿窝里，安置好。取过围布，咬掉围布上的线头，替父亲仔细围上，然后拿起剃头推子。浓烈的丹参味扑鼻而来，还有一股什么东西正在腐烂的味道。呼吸机过滤器里传来气泡冲击蒸馏水发出的声音，显得懒散而疲惫不堪的生命监视仪上，暗绿色的显示波僵蛇般呆板地来来去去，落下一片片数字蛇蜕。乌力天扬在自己的头上试了第一推子。新推子，很好用，咬合起来几乎没有声音。一片头发无声地落下来，掉在乌力天扬的裤子上，乌力天扬没有管它，开始给父亲剃头。他剃得很小心，很认真，每一推子都像执著的垦荒者，推进得十分彻底，推进到可以望见和可以抵达的尽头。...