永久的记忆

中南海里的一个大家庭(1)图建国之初，中共七大当选的中央五大书记有四位住在中南海。毛泽东住在菊香书屋，周恩来住在西花厅，刘少奇住在字廊，爷爷先住在含合堂，后住在永福堂，都是四合院式的平房。　　1952年，爷爷从永福堂搬到了中南海的西楼大院。这个院子是中南海西南部的院中院，建国后又新建了几座楼，分别为甲、乙、丙、丁楼和西楼会议室。甲楼是刘少奇家，乙楼是我们家，这两处都是四层高的住宅楼。丙楼和丁楼是西楼院落里较大的两栋，为中央办公厅机关。丁楼东头有一栋两层带大屋顶的老式小楼，小楼的一层被一排屏风一隔为二，左边为会议室，中央政治局常委常在这里开会，右边是我们和刘少奇、###几家的餐厅。一到节假日晚上，将屏风一撤，这里就成了电影厅或跳舞厅，中央领导人和机关工作人员的许多娱乐活动基本上就在这里进行。　　在中南海大院里，还住过董必武、彭德怀、邓小平、###、李富春、李先念、谭振林、陈毅、陆定一、胡乔木等一批高级干部，还有几十位工作人员的家。在这些家庭里，爷爷家算是人口最多、最热闹的大家庭。　　爷爷一生中有两个儿女，除了和萧夫人生了我父亲朱琦外，还有一个女儿叫朱敏。虽然爷爷在史沫特莱写的《伟大的道路》一书中只字未提姑姑生母的情况，但从姑姑回忆爷爷的书中可知，她的生母叫贺治华，曾和爷爷一起到法国、苏联留学。姑姑在回忆中曾说：“我常常怨恨母亲，她为什么不要我，不抚养我，不给我母爱，长大后我才知道，母亲弃我而去，甚至叛离了我爹爹……”这恐怕就是爷爷后来绝口不提姑姑生母的原因之一吧！　　在我的记忆中，五十年代中期，我们家里曾经有很多小孩子，其中就有我姑姑朱敏的两个孩子——刘建和刘康。小时候，他们在我们家生活了几年，上小学后，就又都回到我姑姑身边去了。　　剩下的其他孩子都比我大，我管他们叫哥哥或姐姐。当时我就问奶奶：我怎么有那么多哥哥姐姐，他们是从哪里来的？奶奶总是笑而不答。　　等我长大了一些后