雪白血红

历史是什么？一篇报告文学，当然不仅要客观地记录下已经发生的事情。但它首先应该做到这一点。做到这一点很难，特别是对于几十年前发生的事情。当事者视野有限的挂一漏万的回忆，各种各样只鳞片甲的传闻，显然不无偏见，甚至有意隐讳了事实的文字资料。后人只能在这样的基础上缀合历史，充满主观意识地缀合历史。你可能接近了它，但休想复原它。能做的是不讳过，不溢恶，不夸饰，不虚美，像老祖宗教导的那样“秉笔直书”。这其实更难。主要难在有个叫“林彪”的人。很多人问：写不写林彪？又问：怎样写林彪···再问：这样写行吗？在关东最后那场战争中，家乡那个小镇经常“开仗火”（黑土地老人话，即“打仗”）。母亲抱着刚来到这个世界的小小的我，趴在炕沿下哆嗦。４０年后，我感到了母亲的颤栗。有人说：写现代史难于宇宙史。一位参加撰写当年３纵战史的老人，被公认为“记忆力特别好”。...