烟花那么凉

读城记（1）北京之一：皇城之都　　我是喜欢北京的。北京有一种浓重的大气，很磅礴，很有气势。像压得住场的老生一样，一出场，就凛凛的。这一点，任何城市不能比。　　并非因为皇家气派，当然，红墙琉璃瓦抬了气场，重要的还是人，慢悠悠的，并不在意的神情。北京人流露出来的不在乎和自信来自心里，语调很平很稳，很无所谓——我喜欢听北京人说话，即使一个街道大妈都透着自信和悠闲。　　穿行于北京那些老胡同时，我常常被一些烟火气打动得体无完肤——那么美的老槐树，四合院里纷杂芜乱，仿佛光阴在那些破旧的四合院里穿行，都斑驳了，老树上搭了鸟笼，铁丝上晾着衣服——女人的内衣、孩子的尿布、花棉单……我爱看这些寻常风景，一招一式脚踏实地，和这灰色幽静的胡同相辅相成。　　和皇宫比起来，我更喜欢细腻的北京——老槐树底下卖香油的老人，名人旧居里长出的青苔。春天时，我去探访张伯驹故居，桃花开满了他家的院，枝枝蔓蔓，分外妖娆。一周之后再去，花都落尽——那拼命的盛开，却原来只有几日。民国四公子之一的张伯驹，把中国第一张绘画作品《展子虔游春图》和第一张书法作品《平复贴》无偿捐赠给故宫，换来小小一张奖状，上面有当时宣传部长沈雁冰的亲笔签名……小小院落，分外有一种清爽感觉。那张先生手植的牡丹已经不知不觉在早春发了芽……这是北京，泛着古意和墨香的北京，宽容大气，是一个饱满的中年男人，上有老下有小，自己的悲伤，自己吞吐。...