五月人杰

作者：常山居第一章 天灾人祸第一章天灾人祸一九六一年春天比前年春天风少、比去年春天暖和、比往年春天下的雨多。在和煦的春风吹拂下，大地上的草儿猛地往上窜。田野的杨柳吸吮几场雨水，吐出了嫩芽、长出了嫩叶。几天过后，那绿绿的树叶被饥肠难奈的人们采摘了个精光，一棵棵树变成光秃秃的树桩。这几年人们过的太艰难了：谷糠、草籽、树叶都变成添饱肚皮的食物。社员说，五八年，风调雨顺，地里丰收，社员没多收；五九年天干地旱，大地欠收，社员没收；六零年，天灾人祸，社员缺吃少花生活更加困苦。……城镇居民每人每月供应二十七斤粗细搭配的口粮。社员没有供应。生产队收成好，提留口粮自然就多。生产队欠收，在必须保证统购粮条件下，剩下多少吃多少。然而在浮夸风盛行的年代，只有极少数生产队能够保证社员有充足的生活口粮。而大多数社员只能忍饥挨饿。社员每天下地干活，食不果腹，缺少营养，各种疾病便乘虚而来。五十岁以上的男人，身心疲惫，营养不良，大多得了“浮肿病”。那脸、那腿肿胀得泛出黄光，用手指摁一下就摁出个坑来。妇女们营养不良，最常见的疾病是“闭经”。中年妇女，有的早早没有了月经，得了“闭经病”。人们面黄肌瘦，浑身无力，白天干一天活，到了晚上吃顿瓜菜代，就算一顿晚饭。人人无精打采只得早早熄灯入睡。天还没有完全黑，一个村庄便没有了生气。没有人声，没有犬吠、鸡鸣。大人不说笑，小孩不撒娇。一个个村庄寂寞无声地遁入黑暗之中。...