校园旧事

校园旧事 作者：独牧人一我常常被一些生活琐事困扰，极不情愿地放下手中写作的笔。停留一段时间之后，记忆中那些微不足道的依稀模糊的往事重新站出来堆积在我的眼前，迫使我记录它耐人寻味的时刻。　　——独牧人　　一　　　　一九八四年八月二十八日下午一点左右，停靠在成都火车站开往金城的一辆列车即将启动，火车头拉起了长长的汽笛声。　　候车室里的工作人员开始检票，乘客们气喘嘘嘘地从进站口赶来和椅子上坐着的乘客汇合。他们提着大包小包的行李将通往检票口的角道堵塞，大家在治安员的手提式喇叭里的吆喝声中你推我挤地排成长队，从通过一人的检票口鱼贯而入，验票员将车票剪开一个小洞后交回乘客手里。乘客们一窝蜂地沿着地下道跑向乘车的站台。　　列车上的乘务员用一双双犀利的目光验票后将乘客让进列车。乘客们将行李高高举起来堆放在车厢两排的栏栅货架上，然后对号入座。　　车厢里的空气异常闷热，旅客嘈杂而拥挤。他们都大汗淋漓地站着坐着，有人从打开的玻璃窗口伸出头来向站台上的亲友们依依告别。...